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1 

Alors les grandes paroles vinrent ; le grand message fut 

envoyé d’un continent à l’autre par-dessus l’océan. 

La grande nouvelle chemina toute cette nuit-là au-

dessus des eaux par des questions et des réponses. 

Pourtant, rien ne fut entendu. 

Les grandes paroles passèrent inaperçues, ne troublant 

rien dans l’air au-dessus des vaisseaux chargés de marchan-

dises et des transatlantiques blancs, dans un ciel seulement 

remarqué à cause de ses étoiles plus grandes, – et, au-dessus 

de la houle du large, elles passèrent dans un complet silence. 

Une certaine nuit, ces mots, puis telles questions posées 

et la réponse à ces questions ; – alors tout va tellement 

changer pour tous les hommes qu’ils ne se reconnaîtront plus 

eux-mêmes, mais en attendant rien ne change ; tout reste si 

tranquille, si extraordinairement tranquille sur les eaux, avec 

une aube qui se lève et devant sa belle couleur blanche fume 

la cheminée d’un grand navire qu’on ne voit pas. 

Par un accident survenu dans le système de la gravita-

tion, rapidement la terre retombe au soleil et tend à lui pour 

s’y refondre : c’est ce que le message annonce. 
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Toute vie va finir. Il y aura une chaleur croissante. Elle 

sera insupportable à tout ce qui vit. Il y aura une chaleur 

croissante et rapidement tout mourra. Et néanmoins rien en-

core ne se voit. 

Rien encore ne s’entend : le message lui-même à présent 

s’est tu. Ce qui devait être dit l’a été ; silence. 

Le matin est venu sur la mer où le navire va remontant 

vers l’horizon la grande pente faite de beaucoup de petites 

pentes contrastées, auxquelles il s’attaque successivement 

comme la fourmi aux ornières. 



– 6 – 

2 

Il n’y avait pas eu d’autres signes jusqu’à ce jour que 

l’extrême sécheresse. On était à la fin de juillet ; elle durait 

depuis trois mois. Quelques averses orageuses en juin, 

quelques grosses pièces de cent sous tombées encore cer-

tains soirs, ce mois-là, à l’improviste, sur le pavé devant chez 

moi : c’était tout. Les foins avaient été beaux, la moisson 

abondante et drue. C’est ensuite que la terre avait commen-

cé à se fendiller, l’herbe à jaunir et à devenir rare. 

On marque ces commencements et qu’il n’y avait eu, en 

somme, aucun signe extraordinaire jusqu’en cette fin de juil-

let. Extérieurement, rien encore que la sécheresse et la 

grande chaleur, le thermomètre ayant commencé par monter 

jusqu’à 30° au milieu de la journée, puis jusqu’à 32°, 34°. Et 

on souffrait bien un peu, mais c’était supportablement, parce 

qu’il y avait cette beauté du ciel, et puis nous sommes ici au 

bord d’un lac. C’est d’ici qu’on voit venir, c’est-à-dire qu’on 

ne voit rien, sinon qu’on a devant les yeux cette grande 

voûte jamais encore si richement peinte, comme quand les 

peintres sont venus et deux et trois couches ont été passées, 

mais le bon ouvrier n’est jamais content, et il dit : « Ça ne 

suffit pas. » 

On a vécu devant la beauté de ce ciel. Les hautes passe-

roses avaient séché au-dessus du persil devenu jaune et des 
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œillets de Chine qui n’avaient même pas pu s’ouvrir : ce ciel 

remplaçait tout. On a dit : « Oui, c’est vrai, il fait chaud, mais 

c’est beau ! » On disait encore : « Puisqu’on a eu du foin, 

puisqu’on a eu du blé ! » On a dit : « Ça ne sera jamais que 

les légumes qui manqueront, on tâchera de s’en passer… Et 

puis le vin sera de qualité. » Nos vignerons de Lavaux auront 

été heureux pour leur dernière année, devant les promesses 

qui leur étaient faites, bien qu’ayant été gelés dans les hauts, 

comme ils disent ; seulement ce qui reste donnera du bon, de 

l’extra, comme ils disent aussi, si ça continue, souhaitant 

seulement quelques bonnes petites averses chaudes pour 

faire gonfler le raisin, vers la fin d’août. Et avec un claque-

ment de langue : « Peu, mais extra !… Et si les prix se main-

tiennent… » Alors on se tournait de nouveau vers le ciel. 

Parce que, voyez-vous, est-ce assez propre, assez verni, 

assez poli, assez frotté ? est-ce assez profond de couleur ? 

Au-dessus du petit toit rouge de la remise et du sureau rond, 

tout autour du houx pointu, au-dessus de la pente qui des-

cend au lac, au-dessus de l’eau et de la montagne. Au-dessus 

de moi et de nous. Au-dessus de nous tous. Et durable, ce 

ciel, semble-t-il, oh ! si durable ! On se disait : « C’est pour 

toujours… » Il faut se réjouir et prendre patience ; la fatigue 

qu’on ressent passera, et on n’a pas très faim, c’est vrai, et 

on maigrit un peu, mais on aura le temps d’engraisser cet au-

tomne. 

Ça va bien. Le jardinier lui-même dit : « Ça va bien. » 

Guignet, le jardinier, est d’accord sur ce point avec les gens, 

bien qu’il soit ennuyé, parce qu’il y a pour lui la question des 

arrosages, ayant encore planté son parasol d’eau ce matin au 

milieu d’une planche de laitues, mais c’est sec à soixante 

centimètres de profondeur et la terre est tellement chaude 

que l’eau s’évapore à mesure. Dit-il, repoussant son chapeau 
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de jonc en arrière, crachant, tirant de sa poche sa pipe de 

terre, bourrant sa pipe, considérant tout autour de lui le jar-

din potager. 

Il y a des pots à fleurs enfoncés jusqu’au bord dans les 

allées à l’intention des courtilières. 

Il y a aussi un piège à moineaux. Guignet les met dans 

sa poche pour son chat. 

On a causé encore un moment, ce matin ; point de 

signes, tout est si beau ! 

Et rien que cette sécheresse, qui va toujours augmen-

tant. Guignet a tourné le robinet d’eau de Bret ; la pression, 

en effet, est en train de mourir dans les conduites : alors, au 

lieu de l’espèce de grand parasol qui s’ouvrait devant vous, il 

n’y a plus eu qu’un petit rond de fine poussière blanche au-

tour de la hampe. 

Ça baisse tous les jours un peu plus ; il n’y a pas ! Ça 

baisse ; « alors, a dit Guignet (ayant allumé enfin sa pipe 

dans le tuyau de laquelle il souffle, parce qu’elle ne tire pas 

bien), alors si on ne peut plus arroser !… » 

Cependant je regarde encore ce si beau ciel, avec les 

feuilles d’un lilas, qui pendent dedans, toutes retournées. 

Notre Savoie, si belle et douce, est venue avec dureté en 

avant ; elle se voit de tout près depuis plusieurs semaines, 

comme quand il allait faire mauvais temps ; mais il ne fait 

plus jamais mauvais temps. 

Une de ces dernières nuits, vers les deux heures du ma-

tin, les contrevents se sont mis à battre, les croisées ont cla-

qué, les portes ont été secouées, des tuiles dégringolaient du 

toit. Un grand vent chaud entrait par les fenêtres, qu’on gar-
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dait ouvertes le jour et la nuit. Un grand vent chaud, souf-

flant du sud, tombait sur nous avec tout son poids du haut 

des montagnes d’en face. J’ai été voir. Il n’y avait pas trace 

de nuages. Il y avait seulement ces tellement grandes étoiles, 

tellement blanches qu’elles faisaient que le ciel était tout 

noir. Des étoiles comme des lanternes de papier. On a eu 

plus chaud encore dans ce vent, bien qu’il fût si impétueux 

qu’il vous repoussait en arrière. Et on a commencé à avoir 

peur, mais on n’a pas pu aller jusqu’au bout de sa peur, parce 

que c’était déjà fini. Brusquement, mais si bien fini, qu’on 

avait recommencé tout aussitôt à entendre le tic tac de la 

montre posée sur la table de nuit. 

On va se baigner au lac. La grande plage, si loin qu’on 

puisse voir, est toute brune de gens nus. 

Dans une petite échoppe, une femme vend des pâtisse-

ries. Un seau de bois plein de glace laisse sortir le cou des 

bouteilles de bière. Des personnes qui ne s’étaient pas bai-

gnées de toute leur vie sont venues. Sur la quille d’un vieux 

bateau, un petit vieillard était assis, sa pèlerine sur les ge-

noux, et lisait un livre. Il avait la peau si blanche qu’elle 

semblait frottée de farine. L’énorme batelier tout à côté mon-

trait un corps couleur de brique trop cuite, c’est-à-dire faite 

de brun, de rouge et de noir. Les petites filles jouent à rondin 

picotin ; les femmes sont en costume de bain. Le sable vous 

coule entre les doigts de pied comme de l’eau ; il y a des tes-

sons de plusieurs couleurs, des jolis cailloux ronds et plats 

ou en forme d’œufs. La ville se vide tout entière, chaque 

après-midi, et on la voit descendre par tous les moyens qu’il 

y a, à pied, en tramway, en funiculaire, à bicyclette, vers la 

fraîcheur, vers le bien-être ; – comme encore aujourd’hui 

deux grosses prostituées assises jusqu’au cou bien sagement 

dans l’eau, leur chapeau à fleurs sur la tête. 



– 10 – 

Des enfants, venus à la nage, ont grimpé sur le gouver-

nail des bateaux à vapeur qui passent. 

On voit ces mêmes bateaux à vapeur être remplis d’une 

foule qui aime aller contre l’air sous la tente de coutil. 

Ces grandes machines blanches avec leurs roues qui 

tournent et une cheminée qui fume comme quand on détor-

tille du crin chez le matelassier. 
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C’est alors qu’ont commencé à se répandre ces nou-

velles, qui ont été d’abord accueillies avec incrédulité par les 

rédactions ; – puis qui ont été arborées en haut de la pre-

mière page des journaux, comme des drapeaux noirs et 

blancs, des drapeaux couleur de deuil. 

L’effet, pourtant, n’a pas été très grand chez nous, ces 

premiers jours. On n’a pas beaucoup d’imagination chez 

nous. 

Il y a la ville qui se tient là-haut sur ses trois collines ; 

elle a continué à laisser rouler vers plus bas, en plus ou 

moins grand nombre, les coups plus ou moins espacés de ses 

horloges sonnant l’heure. 

Cette banlieue, où je suis, non loin du lac, est assez 

campagnarde encore, malgré beaucoup de constructions 

neuves. Le journal du soir n’arrive guère que vers les six 

heures et ce sont d’abord les femmes qui le lisent, les 

hommes n’étant pas rentrés de leur travail. Il fait 36° à 

l’ombre, ce soir ; néanmoins, nulle menace d’orage, aucun de 

ces gros nuages, blancs, moutonnés ou lisses, et ardoisés ou 

noirs ; ni cette lourdeur d’air qui annonce le mauvais temps. 

La lumière, loin de blanchir, s’est encore dorée au-dessus de 

ces voix venant d’en bas. Le bleu du ciel est devenu plus 
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bleu, si c’est possible. Tout va son petit traintrain. Dans le 

café, on boit ; dans l’épicerie, on pèse le sucre, dans la bou-

langerie, le pain (comme toujours). Et peut-être que déjà une 

grande rumeur court le reste du monde : ici il y a seulement 

que le tramway arrive au petit trot, puis s’est arrêté devant le 

café. Comme la voiture est vide, les employés entrent boire 

un verre. 

Une femme s’est penchée par la fenêtre : « Avez-vous 

lu ? » 

Une voix de femme à l’étage en dessous : 

— Non. 

On voit à ce troisième étage la femme qui a posé la 

question avancer le haut d’un corsage blanc mal agrafé ; elle 

tient le journal. Elle lit à haute voix la nouvelle. La femme 

d’au-dessous renverse alors la tête, tirant à elle une petite 

fille qu’elle est en train de coiffer pour la nuit, sans s’arrêter 

de faire aller rapidement ses doigts parmi les longues 

mèches blondes. 

Et la femme d’en haut, ayant lu, montre la place où c’est 

imprimé ; mais l’autre : « Que voulez-vous que ça me fasse, à 

moi ? » 

L’inventeur de l’idée est premièrement solitaire dans son 

idée. La nouvelle qui arrive ne trouve pour l’accueillir que 

l’inattention ou des sourires. Un soir pareil à tous les autres 

soirs se présente sur des toits plus ou moins rapprochés. 

C’est l’heure que les baigneurs remontent, après avoir encore 

battu l’eau des deux mains et puis avoir serré leur morceau 

de savon de Marseille dans le caleçon à rayures. Les épaules 

leur cuisent sous la chemise ; les femmes montrent des 

nuques écarlates, des bras dont la couleur est à peine amor-
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tie par les manches de mousseline. Il y a des mères en retard 

qui poussent la petite voiture où elles ont couché le cadet de 

leurs enfants et les autres suivent comme ils peuvent. Le ma-

ri va rentrer. Peut-être qu’il est déjà rentré. Vite, vite, dans le 

soleil qui est devenu rouge, rouge orange d’abord, puis rouge 

rouge, puis rouge noir. 

Il faut passer devant la ferme. On voit dans la cour de la 

ferme le travail de chaque soir qui se fait comme toujours. 

Les hommes sont deux ou trois, dont le maître ; ils vont et 

viennent. Ils n’imaginent rien au delà de ce qu’ils sont. Ils 

considèrent une certaine fixité des choses comme étant tel-

lement fixe qu’elle ne pourra jamais changer. 

La brouette fait tourner son unique roue de la même fa-

çon qu’hier, et de la même façon qu’elle la fera tourner de-

main. La roue de la brouette crie. Celle des vaches qui est le 

plus près de la porte de l’étable est vue du chemin. Il y a des 

contrevents rouges. La porte de la grange est rouge. Il y a un 

vieux sapin tout penché dans l’angle de la remise. 

Cependant, là aussi, le journal est arrivé. Une petite 

femme maigre, qui est chargée de sa distribution, le corps 

tout de travers dans un corsage de coutil gris, tient au bras 

un panier d’osier, ne sachant pas ce qu’il y a dans son panier. 

Elle porte la nouvelle pliée en quatre, à côté de la même 

nouvelle pliée en quatre. Elle la dépose de porte en porte. 

Sur le vieux banc peint en vert, qui est adossé au mur de la 

grange, le maître, ayant fini son ouvrage, se met à lire : il n’a 

pas compris, c’est trop grand. Ça n’est pas pour nous, c’est 

trop grand. Notre monde à nous est tout petit. Notre monde 

à nous va jusqu’où nos yeux vont. Le maître, ayant lu, re-

garde autour de lui avec un peu d’inquiétude peut-être au 

commencement ; l’inquiétude s’en va. 
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Il faudrait pouvoir imaginer le ciel, les astres, les conti-

nents, les océans, l’équateur, les deux pôles. Or, on 

n’imagine rien que soi et ce qui est autour de soi. Je tends la 

main, je touche. Le maître pose son journal sur le banc, tire 

sa montre, regarde l’heure à sa montre. Il sent seulement la 

faim lui venir. 
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4 

C’est alors dans l’épicerie. Sept heures. Sept heures et 

demie. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !… 

Comme ça ; – deux, trois, quatre, cinq fois de suite. 

Une femme est entrée, et elle dit ça, une fois, deux fois, 

trois, quatre, cinq fois, et rien autre chose ; alors l’épicière : 

— Voyons ! madame Corthésy. 

Tous ces enfants pieds nus (et même les garçons n’ont 

que leur pantalon) qui sont tellement étonnés et regardent, 

tenant leur pièce de monnaie entre deux doigts, derrière le 

grand plateau de la balance en cuivre, bien frotté, qui brille 

dans un commencement d’ombre. 

— Voyons ! madame Corthésy. 

La grosse bonne épicière avec son ventre et un petit 

bouquet de veines rouges sur chaque joue. 

Mais la femme secoue la tête, tandis que ses mains mon-

tent devant elle, et ses mains retombent : « Parce que, dit-

elle, il suffirait que ça puisse être vrai… » 
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— Quelle bêtise ! commence alors le menuisier. La nou-

velle vient d’Amérique, vous savez bien ce que ça veut dire. 

Les journaux ne se vendaient plus ; alors qu’est-ce que vous 

voulez ?… 

Continue d’expliquer l’homme qui est le menuisier de 

l’endroit, un grand maigre à l’air malin, debout devant un 

carré de carton où sont cousus des boutons de faux cols : 

— Les mensonges ne les gênent pas… 

Si calme, les mains dans la poche de son tablier de serge 

verte. 

— Qu’est-ce que tu veux, Henri ?… et toi, Georges ?… 

Un kilo de sel ; as-tu un sac ?… Va vite en demander un à ta 

maman… 

Boutique, sonnerie du téléphone, vitrines, bocaux, 

mouches. 

Entrent encore une femme, un homme, deux ou trois en-

fants, ça va ; et la marchande, tout en rendant la monnaie 

d’une pièce de deux francs, se touche le front du doigt, parce 

que la première des femmes, cette Mme Corthésy, vient de 

sortir. 

Une folle, une dérangée. La marchande n’ose pas dire 

tout haut ce qu’elle pense, à cause des gens, mais le menui-

sier a compris. La marchande et le menuisier se regardent. 

Les pieds nus des enfants ne font point de bruit sur le 

trottoir et point non plus sur le plancher ; toutes ces petites 

têtes rondes fraîchement tondues qu’ils ont, qui se serrent les 

unes contre les autres. 
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Les sous qu’on tend, les paquets pris, ou un pain, ou du 

sucre en boîte, ou pour cinq centimes de jus ; tandis que les 

grandes personnes qui sont là, sortant leur mouchoir, se le 

passent à plusieurs reprises sur le front, parce que c’est inuti-

lement qu’on compterait sur la fraîcheur, ce soir. 

Et une voix encore : 

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

Et le menuisier : 

— Rien du tout. 

Il rit. Il recommence à rire ; mais l’autre : 

— Eh ! qui sait ? 

Et l’autre, qui est un gros homme court, ventru, venu 

pour acheter un paquet de tabac, est à moitié sérieux, lui, 

quand même le menuisier a recommencé : « Des men-

songes ! des histoires !… » – tenant son paquet jaune à bande 

verte dans sa main gauche sans l’ouvrir, parce qu’il essaie 

d’imaginer peut-être comment ce serait, et sa pipe reste vide 

au coin de sa bouche, sans qu’il pense à la remplir. 

Il essaie d’imaginer ; c’est difficile ; il y renonce. 

Il fait sauter la bande de son paquet de tabac, il plonge 

deux gros doigts dans l’ouverture. 

Puis un haussement d’épaules, un : « Il faut que j’aille ! » 

un « bonsoir ». 

Bruit de la balance. 

La lumière électrique qui est une grosse lune, pendue 

très haut au-dessus de la route, s’est allumée. Au moyen 
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d’une manivelle, on la descend de temps en temps pour les 

nettoyages ou une réparation. Là-haut, elle fait entendre 

d’abord un crépitement comme si un papillon de nuit était 

pris dans le globe, puis va s’éparpillant tout autour d’elle-

même en une fine poussière violette. Elle ressemble à la 

vraie lune quand il va faire mauvais temps. Et alors on 

cherche la vraie, et au bout d’un moment voilà qu’on l’a 

trouvée, là-bas, derrière des toits, derrière des marronniers, 

toute basse encore dans le ciel et pas plus petite que l’autre, 

mais pâle, tellement pâle, immobile, comme peinte dans le 

ciel au pinceau pour faire beau. 

Ils allument aussi les lampes dans les appartements. Il se 

fait, pas très loin du sol, dans les façades des maisons, des 

rectangles blancs ou jaunes. On ne voit plus les maisons. 

Rien que l’indication de là où on est et où on se tient ; 

quelque chose pour dire qu’il y a des présences là, à mi-

hauteur pour la plupart, surélevées, superposées ; et on voit 

que les hommes se mettent les uns au-dessus des autres pour 

dormir, on voit qu’ils nichent comme les oiseaux. Un arrêt 

s’est fait dans les bruits ; on couche les enfants, on mange. À 

quoi est-ce qu’on pense ? L’heure vient pourtant qu’on va 

pouvoir recommencer à penser. 

Mais les choses auxquelles ils pensent (s’ils y pensent) 

sont des choses qui ne s’aperçoivent pas. Loin dans la nuit, 

les tramways roulent ; le dernier bateau qui arrive au port a 

sifflé. 

Et le lac est silencieux, ce soir, il y a longtemps qu’on ne 

l’entend plus ; – alors que toujours, autrefois, il venait 

jusqu’à vous par ses vagues, chacune comme une grande 

phrase dite très vite et à voix sourde. Le temps où se levait 
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tous les deux ou trois jours un violent vent du sud : alors la 

grosse voix venait. 

Mais point de lac, ce soir, et depuis longtemps plus de 

lac ; c’est ça peut-être qui fait peur, c’est ça qui a commencé 

à faire peur, cette espèce de trou qui s’est fait dans l’espace. 

Ceux qui passent sur la route s’inquiètent vaguement. Et il y 

a aussi le café. Après que l’épicerie qui est en face a eu fer-

mé, lui a grandi et a grossi, avec sa porte où pend un rideau 

de cretonne à fleurs et sa tonnelle à treillage vert où le tronc 

d’une glycine est fait de beaucoup de petits troncs tordus en-

semble. Neuf heures ; voilà qu’il est plein. C’est à ce moment 

qu’un coup de poing a été donné sur une des tables. Pas à la 

grande qui tient le milieu de la salle, mais à une des deux pe-

tites qui sont de chaque côté. 

Un homme, qui y était assis depuis un certain temps dé-

jà, montre la place sur la page du journal à deux hommes qui 

sont avec lui ; il passe le doigt sous le titre ; il a dit : « Tu 

vois ? » à l’un des deux, et à l’autre : 

— Tu vois ? 

Il a levé la main : 

— Drôle de chose, ou quoi ? On avait l’habitude de mou-

rir chacun pour son compte… 

Il parle de plus en plus fort : 

— Chacun pour soi, chacun dans son lit… Il paraît que 

ça va changer… Tous ensemble !… Toi… toi… moi… et puis 

eux… 

Il montre les gens qui sont là : 
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— Il faudrait que j’ose à présent aller aussi inviter ces 

messieurs… 

Il rit. 

— Parce que tout le monde se tiendrait par le cou… On 

ferait la chaîne… 

— Taisez-vous ! 

C’est un de ceux qui sont à la table du milieu, parce qu’il 

s’y est fait un grand silence ; et celui-ci : 

— Taisez-vous, on vous dit !… 

Avec une voix méchante, comme quelqu’un qui aurait 

peur. 
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5 

Il faut laisser vite encore une fois aller ses yeux en tra-

vers de ces eaux, qui, loin de prendre fin, semblent ne pas 

devoir cesser de fournir quand on va contre leur pente. En-

core une fois, pendant qu’on peut, et aujourd’hui encore, 

laisser venir cette grande surface lisse qui est à moi. Ayant 

soif de vous, encore une fois, ô belles eaux, me mettre à aller 

contre vous et vous sentir venir et fuir, vous parcourant de 

bas en haut. Les choses qu’on devra quitter, peut-être : alors 

les aimer davantage. Et connaître enfin l’espace, le généreux, 

le varié, le large et long, l’abondant, le très vaste, – dans sa 

solitude et sa nudité. Sans aucun point de repère à sa sur-

face, et seul le mouvement qu’on fait avec les yeux indique 

qu’on avance et qu’on gagne sur lui. Toute cette eau à moi, à 

parcourir d’abord de l’œil, et, élevant peu à peu l’œil, la dé-

rouler, jusqu’à ce que je me heurte aux cailloux de l’autre 

rive, faisant monter alors les deux gros pieux, usés par la 

corde, d’un débarcadère, son plancher, puis les petites mai-

sons carrées à toits de tuiles plats, sans gouttières, dont la 

base plonge dans un recommencement d’elles-mêmes et leur 

propre image à l’envers. 

Il y a au centre de notre pays le miroir du lac où on voit 

venir dans la profondeur ce qui doit venir, puis voilà l’autre 

bord et voilà la rive opposée. Elle est élevée. L’œil va de bas 
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en haut, s’y caressant. Faisant se suivre vers en haut ces car-

rés de prés plantés de hauts branchages secs, pareils à des 

ossements polis, le long desquels ils font pousser la vigne ; 

leurs petits carrés de froment ; des arrangements de maisons 

avec des ruines de maisons en bordure au chemin sur ce 

premier étage, ce deuxième ; ou bien une petite chapelle à la 

Sainte-Vierge, derrière sa grille, une croix de granit. 

Encore une fois, vous dire, vous citer, vous énumérer, 

vous compter, choses de là-bas, chères choses qui sont en 

face de moi, et me porter vers vous encore à travers l’eau 

avec mon cœur comme sur une barque, vous saluant d’abord 

du large, et puis le large est supprimé, la distance n’existe 

plus ; on vient, on est là, on touche, et déjà commencent à 

traluire les grappes pendant beaucoup plus haut que la main. 

Vendange qui ne se fera pas peut-être ; alors, justement, 

c’est pourquoi… 

Le Savoyard a déjeuné. Le Savoyard a porté tout le ma-

tin le fumier dans sa hotte, suivant le petit chemin plat qui 

passe de temps en temps par-dessus un ruisseau, maintenant 

tout près de tarir. La folle dans la rue va et vient. Le Sa-

voyard porte le fumier dans sa hotte, marchant à tout petits 

pas, puis a bourré sa pipe avec du tabac de contrebande, du 

gros tabac noir qui a, lui aussi, traversé le lac, mais en ca-

chette, et à présent le Savoyard fait sa fumée vers le bran-

chage des châtaigniers. Il est ensuite rentré chez lui. Le Sa-

voyard a déjeuné. Il a entendu sonner encore une fois midi 

au clocher de l’église, et, quand il fait un vent favorable (c’est 

le vent du nord qui est le vent favorable), on entend égale-

ment sonner midi dans les clochers de l’autre rive. On ne les 

a pas entendues aujourd’hui, les cloches de là-bas, on ne les 

a plus entendues depuis longtemps, il y a plusieurs semaines 
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que le vent du nord n’a pas soufflé, ni aucun vent. Qu’est-ce 

qu’il y a ? Le Savoyard ne se le demande pas. Ayant fini de 

porter son fumier, le Savoyard a été déjeuner ; il mange dans 

la cuisine dont la porte est restée ouverte. Il est assis devant 

la large écuelle creuse jaune où il puise avec la cuillère de 

fer-blanc ronde, qu’il ne soulève que très peu, parce qu’il va 

avec la bouche à sa rencontre. Bien étalé et installé, bien ca-

lé sur la forte table bien calée. Comme s’il devait durer tou-

jours, avec ces choses d’autour de lui, dont il ne s’occupe 

pas, étant des choses de toujours, toujours les mêmes, qu’il 

ne voit pas, qu’il n’a même jamais regardées ; – et il y a ce 

double bleu dans la porte et autrefois il y avait une différence 

entre eux : il n’y en a plus. Les eaux sont devenues sem-

blables au ciel par leur éclat et leur immobilité, on ne voit 

pas la différence ; le Savoyard ne s’en occupe pas, le Sa-

voyard voit seulement que c’est là et que ça a toujours été là. 

Il fait descendre sa bouche, il fait monter un peu sa cuillère ; 

il a largement étalé ses coudes, il a les épaules carrées, il a 

son chapeau sur la tête ; – le petit chien qui est attaché dans 

la cour à une grosse chaîne a aboyé, c’est un passant ; – lui, 

va s’asseoir un moment dehors contre le mur ; les cochons 

grognent, parce que l’heure est venue où on leur apporte à 

manger. De nouveau, sa pipe bourrée. Et, si on regardait, on 

verrait que la barque qui était dans le bas de la porte s’est lé-

gèrement déplacée, bien qu’il ne souffle toujours aucun vent, 

mais il y a au large des courants qui suffisent. 

Et ceux sur la barque, ayant mangé, eux aussi, vont 

s’étendre de tout leur long sur le pont dans l’ombre des 

voiles, cette ombre trompeuse, cette ombre fuyante, cette 

ombre infidèle, une ombre pas vraie, une ombre qui se 

moque de vous et qui ment… 
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Ô Savoie ! encore une fois, vite aller te faire visite, et à 

ceux de là-bas, et à ceux de plus haut, à ceux aussi qui sont 

au bord de l’eau plus à gauche, là où ils ont leur port ; et, de 

derrière les murs du port, on voit seulement sortir tous ces 

mâts, comme un petit bois qui aurait séché, qui aurait perdu 

ses feuilles et ses branches, montrant encore un peu de cou-

leur, parce qu’ils ont été peints, un peu de blanc, de vert, de 

rouge ; mais c’est seulement d’en dessus qu’on découvre les 

coques noires tellement serrées l’une contre l’autre que les 

ponts sont comme un seul pont, un grand plancher où on 

pourrait danser. 

Aller encore à ça, là-bas, et faire encore lever ça, – avec 

les grands rochers qu’ils font sauter, éventrant chaque jour 

un peu plus la montagne, par des trous qu’ils percent à la 

mèche, qu’ils remplissent de cheddite ; ils se sauvent : il y a 

sur la route des postes qui empêchent les automobiles de 

passer, disant : « Halte là ! » aux passants, leur faisant signe 

de loin, arrêtant le boulanger sur sa bicyclette. 

L’avalanche descend, les grands blocs qui dégringolent 

sur le devant sont comme un troupeau de moutons. 

La détonation lentement nous venait, à nous autres, 

s’arrêtant à flâner au-dessus du lac, quelquefois même ou-

bliant de le passer, s’arrêtant en route, renonçant à aller plus 

loin ; – et, les autres fois, quand elle venait, c’était longtemps 

après, crevant mollement pour nous dans le fond de l’air, 

comme quand une grosse bulle monte à la surface de 

l’étang… 
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6 

Le nommé Jules Gavillet, agent d’affaires, avait travaillé 

dans son bureau jusqu’à sept heures, puis il avait été dîner. 

Il se trouvait seul, ce soir-là, l’ami avec lequel il man-

geait d’ordinaire étant en vacances. 

Il avait jeté un coup d’œil sur le journal ; il avait (comme 

tant d’autres) haussé les épaules. 

« Il y a de la tête de veau, ce soir, monsieur Gavillet », 

avait dit la servante ; il avait dit : « Ça va bien. » 

Il n’avait guère d’appétit. Personne n’avait beaucoup 

d’appétit dans ces temps-là. Et Gavillet, ayant passé le coin 

de sa serviette dans son faux col, mangeait distraitement, 

tout en pensant à ses affaires. 

Ce qu’on apercevait à travers le vitrage, c’étaient tou-

jours le même grand pont à arches de pierre, les mêmes 

toits, les mêmes passants, les mêmes tramways, la même 

haute tour de la cathédrale à un même endroit dans le ciel. 

Et Gavillet continuait à poser des chiffres dans sa tête, tandis 

que sa mâchoire allait au-dessous de ses yeux, qui sem-

blaient occupés, mais c’était seulement la machine à calculer 

en lui ; – un homme comme ça, c’est-à-dire comme beau-
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coup d’autres, multipliant, additionnant, faisant des sous-

tractions… 

On lui apportait le potage… 

Sous les chiffres superposés, on tire une barre ; on prend 

une règle pour la tirer. 

Des soins et tous nos soins sont mis à ça, – tirant donc 

dans le ciel une barre au-dessus du pont, des passants, des 

toits, plus haut que la tour de la cathédrale, pendant qu’il re-

gardait toujours sans rien voir… 

Dans les 2200, si tout allait bien. 

2200, 2300, – « enfin on verra ça demain, j’en ai assez 

pour aujourd’hui… » 

Il restait un peu de vin dans le carafon, il le versa dans 

son verre, il vida son verre d’un coup. Il se vit seul devant la 

petite table de marbre et, en même temps, dans le vitrage, le 

soir venait comme si on tirait un rideau. Il avait payé, il avait 

allumé un cigare. Il fumait son cigare, soufflant, avec un 

mouvement des lèvres rond, la fumée mélangée de gris et de 

bleu. Qu’est-ce qu’on va faire de sa soirée, comment va-t-on 

s’y prendre pour atteindre à demain ? Il y eut une réponse à 

sa question. C’était un cinéma, dont on venait de voir 

s’allumer l’enseigne en verre dépoli. Il fallait traverser la 

place ; il fallait descendre une rue. Des marchands de jour-

naux continuaient à crier leurs feuilles, malgré l’heure tar-

dive ; des groupes se formaient sur les trottoirs. Gavillet 

avait pris un billet de seconde. On commença par un Pathé-

Journal. On vit un ministre assister à un défilé de costumes 

régionaux en Bretagne. C’est Gavillet. Ce n’est rien, c’est un 

homme de bureau. C’est un petit commencement d’homme, 

c’est seulement une tête à mettre des chiffres devant des 
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chiffres et sous des chiffres. On voyait New-York du haut des 

échafaudages d’un gratte-ciel en construction, puis 

l’opérateur lui-même couché à plat ventre sur une poutre 

métallique avec son moulin à café. Ô mers, fleuves, rivages, 

immenses perspectives ! ces voitures comme des insectes 

plats, les hommes plus petits et pointus. Espace, remous, di-

rections diverses, la rade, les canaux, les grandes avenues. 

Les trains sont comme des chenilles, les grands bateaux de 

guerre comme des grains de courge… Il y a le monde, il fut 

éteint. Une lumière cessait. Une autre se ralluma. On vit que 

la salle était presque vide. Mais déjà, de nouveau, se mettait 

à parler le monde, tu un instant, et qui est une grande chose, 

qui est une grande belle chose, qui vient, qui veut se faire 

aimer. Qui est plein d’amour-propre, qui est orgueilleux de 

sa force, qui dit : « Tu ne me connaissais pas. » Qui est beau, 

qui est doux, qui est âpre, amer, cruel, grand, qui est laid. 

Qui est désert, qui est plein d’hommes, vide d’hommes, qui 

est peuplé, qui ne produit rien, qui produit tout. Avec des 

villes, avec point de ville. Et le monde : « Me voilà ! » et en-

core : « Me voilà ! connais-moi. » Le monde : « Regarde-

moi. » Il vient en avant contre nos figures et on recule sa fi-

gure… C’étaient, à présent, les glaces du Pôle Nord, leurs 

crevasses pleines d’une eau noire, sur laquelle était un ba-

teau avec des hommes armés de carabines : alors on voit 

l’ours, frappé d’une balle, se mettre debout sur ses pattes de 

derrière, croiser ses pattes de devant sur sa poitrine comme 

une dame qui a les mains dans un manchon, puis se mettre à 

tourner plusieurs fois sur lui-même… 

La lumière se rallumait dans la salle. Gavillet s’épongea 

le front. La grande chaleur revenait, chassant le froid imagi-

né. Il y a plusieurs réalités. Gavillet regarde sans regards les 

affiches collées au mur, les sièges à ressorts, la décoration 

Louis XV, les ampoules lumineuses du plafond. Des pauvres 



– 28 – 

gens, assis aux troisièmes, étaient le père, la mère et deux 

petites filles. Il y avait aussi quelques ouvriers à casquettes. 

Plus loin, un vieillard chauve lisait son journal. Un grand si-

lence régnait dans la salle maintenant visible et il y avait 

cette fadeur d’air où quelques pauvres corps baignent en-

core : mais est-ce la réalité ? C’est une fausse réalité. On at-

tendait l’autre ; tout à coup, elle est revenue… Une dégringo-

lade de chevaux dans des falaises de sable ; sur les chevaux, 

des hommes à chapeaux pointus tirant des coups de pisto-

let… 

Le Mexique. Le sud des États-Unis, les frontières du 

Mexique. Guérillas. Villages de bois. Locomotives blindées. 

Cabarets borgnes où tourne une danseuse, pendant que la 

porte est enfoncée d’un coup d’épaule. Combats de boxe… 

Et il y a l’amour. 

Celui-ci, qui a une longue figure plate et des yeux clairs, 

emporte la femme du pasteur-missionnaire. Il l’a assise de-

vant lui sur la selle. C’est supprimé. 

Il l’a assise devant lui, avec son corsage modeste à col 

montant. Un désert rocheux où ils galopent. C’est supprimé. 

Une gorge, un sentier en surplomb qu’ils suivent. C’est 

supprimé. 

Il l’a couchée sur le lit, il la regarde… Ô monde, monde, 

jusqu’où vas-tu nous mener ? et jusqu’où dans le cœur des 

hommes ces possibilités du monde, – eux qui ont l’amour, les 

désirs, la colère, toutes les espèces de haine, toutes les es-

pèces d’amour et de haine. Il y a un amour qui prétend et un 

amour qui renonce. Il y a des amours contradictoires. Il y a 

des contradictions jusque dans l’amour… 
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Et toujours ça qui venait ; alors Gavillet, toujours là, qui 

recevait ça et ne savait pas. L’immensité de l’homme lui était 

criée du fond de l’inconnu, et toutes les beautés du monde à 

lui qui n’en avait jamais rien su… 

Il était sorti ; on annonçait la dernière édition d’un jour-

nal de Paris arrivé par le train du soir ; il en acheta un numé-

ro qu’il déplia sous un réverbère. 

C’étaient, imprimés en caractères gras sur un seul côté 

de la feuille, quelques télégrammes. Il haussa les épaules, il 

chiffonna la feuille qu’il jeta. Il se remit en route. Son gilet 

blanc marchait devant lui sous un veston de couleur sombre 

qu’on ne distinguait pas, et on ne distinguait entre les arbres 

de l’allée mal éclairée qu’il lui fallait suivre que son gilet. Il y 

avait, de place en place, un globe électrique entouré d’un 

nuage de phalènes et de moustiques. Il y avait des palmiers 

dans des tonneaux. Le lac, à un moment donné, fut vu entre 

deux villas ; le reflet de la lune était dessus comme si on y 

avait renversé un pot de lait. Il prit son passe-partout dans sa 

poche ; il monta l’escalier, c’était au troisième. Il marchait 

sur la pointe des pieds, selon une vieille habitude d’homme 

d’ordre qu’il avait. Sa chambre se trouvait au bout du corri-

dor ; il la louait meublée à une vieille demoiselle. Il tourna le 

commutateur. Il vit le lit, il vit cet air de grande propreté qui 

régnait là, dans de l’ennui, dans quelque chose de mesquin, 

de pas existant, de trop régulier, – avec des couchers, des le-

vers pareils, des nuits pareilles, des mouvements de corps 

pareils. Comme chaque soir, il avait suspendu son veston par 

les emmanchures au dossier d’une chaise ; comme chaque 

soir, il avait plié son pantalon, remonté sa montre, éteint la 

lumière. 
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Il avait éteint la lumière, il avait fait la nuit autour de 

lui : une autre lumière s’allumait. 

Comme quand la porte d’une maison, qui aurait toujours 

été tenue fermée, s’est ouverte : le bon air, alors, le soleil qui 

entrent, et quand ça sent le hanneton en mai. 

Le monde entier qui entre, et c’est bon, et puis, tout à 

coup… 

Parce qu’il s’était dit : « Si c’était vrai pourtant !… » 

Ça revint juste à ce moment. Il venait de se rappeler les 

dépêches qu’il avait lues dans le journal. Et, tout à coup, la 

vie fut là, mais en même temps la mort fut là, qu’il n’avait 

pas connue encore, parce qu’il n’avait pas connu la vie. 

L’une ne vient pas sans l’autre. L’une vient, l’autre vient 

aussi. L’une n’était pas encore venue, c’est pourquoi l’autre 

non plus. 

Il s’était mis assis sur son lit. 

Il poussait hors de lui, en imagination, les plus grands 

espaces possibles, et chacun d’eux était construit, mais par 

là même était détruit… 

Il n’y avait jamais pensé, il n’avait pas compris encore : 

on a tout, on n’a rien ; on n’a rien parce qu’on a tout. 

Et, inutilement, cherche-t-il à n’y plus penser, s’étant 

laissé aller en arrière, ayant amené sa tête sur son bras 

comme l’enfant qui se prépare à dormir. 

Il n’a pas pu dormir. Il s’est assis, il s’est recouché. 

Il se lève, il allume la lumière ; il a éteint la lumière, se 

tient assis, il a mis sa tête dans ses mains… 
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Il est tout étonné, à un moment donné, de voir clair 

entre ses doigts, tandis qu’un grand bruit d’oiseaux com-

mence à se faire entendre. 
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7 

Je me tiendrai bien serré à ma table, ce matin encore, et 

aussi longtemps que je pourrai. Ma table de noyer non poli, 

sans tiroirs, à pieds cannelés, pas très grande ; en bois brut, à 

pieds cannelés, guère plus longue que large, presque carrée ; 

alors je vais me serrer contre elle, et, une fois bien serré 

contre elle comme contre une réalité, regarder. 

Regarder ce qui est, et ne rien mettre ici que ce qui est. 

Ce qui se voit par la fenêtre ouverte et entre ses barreaux de 

fer, car c’est une chambre du rez-de-chaussée ; et on ne voit 

qu’un coin de pré avec un grand mur habillé de lierre sur la 

droite ; dans le fond, un sureau qui était comme une petite 

mer quand il faisait du vent, une remise à toit de tuiles ; à 

gauche, trois grands peupliers. 

Rien autre chose devant moi, en ce moment encore, que 

ce coin de jardin. 

On ne dit que ce qu’il y a, quand sur le réchaud à alcool 

la bouilloire de cuivre a été posée et elle commence à chan-

ter. Le filtre de porcelaine attend, le café (encore une fois) a 

été moulu, encore une fois pris à la poignée dans sa boîte de 

métal, versé dans le moulin qu’on a mis entre ses genoux, 

dont on a fait tourner la manivelle. Et alors est venu le bruit 

de la goutte qui tombe, bruit qui s’entend très bien, parce 
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qu’il est seul à se faire entendre, comme quand une petite 

pendule bat… 

Me tenir bien serré à ma table : ne mettre ici que ce 

qu’on voit. 

Ce qu’on voit, ce matin, c’est que, comme toujours, le 

lac est à peu près complètement caché derrière l’étage plat 

de la côte où on est, et la montagne aussi est presque com-

plètement cachée par les arbres. On ne met ici que ce qu’on 

voit ; on voit seulement que c’est beau ; tout est tranquille. 

La goutte tombant du filtre a été d’abord seule entendue ; 

c’est ensuite le cri d’un oiseau, il n’y a plus eu de cri 

d’oiseau ; c’est à présent une voix de femme, sur un balcon, 

qui est venue. 

J’ai encore plongé ma plume dans l’encre. Je vivrai en-

core un peu. Je regarde tant qu’il m’est possible. Choses, je 

vous regarde, je vous vois. Deux, trois, quatre, j’essaie de 

vous compter. Où finit votre nombre ? combien êtes-vous ? 

qui êtes-vous ? pourquoi êtes-vous ? Et puis voilà qu’il a 

sonné huit heures et, encore une fois, Besson le cocher a at-

telé son cheval devant la remise, avec des jurons, beaucoup 

de paroles, le bruit du seau qu’il traîne sur le pavé. Comme 

chaque matin, sa grosse voix, ses socques allant et venant. 

Sa grosse voix, ses socques à semelles de bois ; et puis le 

temps, le temps qui va… 

On voit la tête de Besson sortir de derrière les framboi-

siers. On la voit de profil sous le chapeau de paille, puis elle 

s’élève à trois reprises, par secousses, à cause des trois mar-

chepieds ; elle s’est mise de face. Elle s’est avancée. Le che-

val va devant. Besson est sur le siège. Le parasol crème à 

franges se balance entre les thuyas et les peupliers. Il y a en-
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core des prunes dans un des pruniers ; le fouet de Besson va 

en chercher une. 

Elle tombe sur le parasol. Le temps qui va. Ne mettre 

rien que ce qu’on voit. Doucement, laisser les choses se faire. 

Chacun allant, devant nous autres, le petit train qui est le 

sien ; quand les branches montent et descendent, la fleur 

s’ouvre à chaque seconde un peu plus sans qu’on le sache, la 

feuille bouge, la feuille tourne autour de la tige dans les deux 

sens, va et revient ; et toujours la goutte qui tombe du filtre. 

Il y a eu, de nouveau, la goutte battant la mesure du 

temps, comme une espèce de petite pendule, mais qui se se-

rait déjà épuisée, ayant sorti peu à peu hors d’elle-même tout 

ce qu’elle contenait… 

Un tramway passe derrière la porte de la cour en bois 

plein, peinte en gris. Je suis monté dans le tramway. Je me 

suis mis sur la plate-forme avant, où il y a un écriteau : Dé-

fense de parler au conducteur. Sous l’écriteau, est le conduc-

teur. Tout le monde parle au conducteur. On a ouvert large-

ment les guichets vitrés de manière à laisser circuler l’air. 

Deux ou trois hommes sont à côté de moi ; l’un d’eux dit : 

— Dix ans plus tôt, dix ans plus tard… 

Il a haussé les épaules. 

Un autre lui a demandé : 

— Quel âge as-tu ? 

— Cinquante-trois. 

Plus rien. Et c’est seulement au bout d’un moment que 

quelqu’un a recommencé : 
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— Dix ans, ça compte ! 

C’est le conducteur. Il s’est retourné. 

Ce petit homme dans sa vareuse de toile grise, maigre, 

pâle, les dents gâtées, s’est retourné, qui n’a que sa vie ; et, 

dix ans, c’est beaucoup pour lui. 

On lui répond : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Ils commencent ainsi à dire des paroles de sagesse, tan-

dis que passent rapidement au-dessus de nous un arbre, et 

puis un arbre, et puis un arbre, le long du fil, – parce qu’il y 

en a un qui a dit : 

— La seule différence est qu’on s’en ira tous ensemble, 

au lieu de s’en aller chacun de son côté. 

Il y en a un qui dit encore : 

— Peut-être même que ça vaut mieux, qui sait ? 

Il rit, il tire sur une courte pipe qui brûle mal, il porte sa 

main en arrière, la mettant autour de la tringle de fer dont on 

ferme l’entrée de la plate-forme : une sagesse qu’ils profèrent 

ainsi, est-ce l’âge ? 

Celui à la courte pipe rit encore, hausse les épaules… 

Et, tout à coup, on voit que décidément il y a beaucoup 

de monde devant la gare. Sans cesse des automobiles, d’une 

hauteur qui est presque doublée par l’entassement des ba-

gages, viennent s’arrêter devant le hall où se fait la distribu-

tion des billets. Un sifflet de locomotive est monté jusque 

bien au-dessus du dôme du pavillon central, d’où il retombe 

comme quand on arrête brusquement un jet d’eau. C’est 
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l’heure des rapides du matin : l’heure du rapide du Simplon, 

l’heure du rapide de l’Oberland bernois ; il faut croire que les 

gens se sauvent vers les montagnes. Cependant les facteurs 

font toujours sur la place leur petit groupe habituel, portant, 

empilés devant eux, des paquets d’imprimés tenus attachés 

par des ficelles et qui leur viennent jusque sous le menton. 

Ils sont montés dans le tramway. Ils étaient bien une dizaine. 

Et le dernier venu, s’excusant du dérangement : 

— Il fallait voir ces trains ! On s’est battu pour avoir des 

places. Il y avait du monde jusque sur les marchepieds des 

fourgons !… 

Le tram était reparti. La conversation s’est continuée. 

Sonnerie du tramway, autos, camions, l’avenue ; et le plus 

vieux des facteurs, un gros ventru qui a comme une petite 

source lui perlant goutte à goutte au-dessus de chacune des 

grosses touffes de ses sourcils : 

— Il paraît que ça va faire dans les un degré par jour… 

— Oui. 

— 39° aujourd’hui, 40° demain, 41°… 50°… 100°… 

Diable ! 

Défense de parler au conducteur : quand on ne lui parle 

pas, c’est lui qui vous parle. 

Pendant que le tram remonte l’avenue qui est large et 

toute droite, le voilà qui s’est retourné avec une petite mous-

tache noire dans une figure comme de la cendre de bois : 

— Où est-ce que vous avez lu ça ?… Nom de Dieu ! 

Il frappe violemment avec le talon sur son timbre. 
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On déboutonne les vareuses sur des chemises en flanelle 

coton, elles-mêmes entr’ouvertes sur des poitrines qu’on met 

à l’aise. Il y a le geste d’une main qui repousse la casquette, 

il y a cette grappe humaine balancée d’avant en arrière et 

d’arrière en avant par le mouvement de la voiture ; – il y a un 

rire, il y a l’homme à la pipe ; l’homme à la pipe a repris : 

— On sera en compagnie. 

Il rit. 

C’est alors qu’on a pu voir qu’un cordon d’agents de po-

lice avait déjà pris place devant la Banque Nationale. 
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On a vu aussi venir le colleur d’affiches. Le texte impri-

mé noir sur blanc est plié en quatre dans la poche de devant 

de son tablier ; il a son pot de colle. La jambe nue de la 

charmeuse de serpents qui était sur la droite a été entamée 

et, sur la gauche, le titre de la pièce qu’une tournée devait 

venir représenter, parce qu’on ne s’occupe déjà plus des rè-

glements. L’homme, ayant pris le papier, l’avait fixé par les 

deux coins, l’a lissé avec la brosse. 

Alors les gens sont survenus ; ils ont commencé à lire. 

C’est une proclamation du Conseil d’État. Le gouvernement 

fait appel au bon sens des citoyens : or, c’est justement ce 

qui devrait vous rassurer qui vous inquiète. Il y a ces images 

qui se sont formées au dedans de vous : on ne peut déjà plus 

empêcher les dehors de se mettre à leur ressembler, ayant 

été influencés par elles. Une crainte est née en vous ; tout 

l’accroît. Voilà qu’elle vous fait tenir autrement la tête, avoir 

une autre couleur de visage ; elle est peinte sur votre visage, 

elle passe de votre visage au visage de la personne que vous 

venez de rencontrer. Rien de particulier n’est encore écrit là 

où l’homme n’est pas intervenu, ni au-dessus des toits, ni sur 

les huit pans du clocher, ni là où sont parmi les feuilles ces 

mélanges, ces doux mélanges d’un peu d’air, de soleil, de 

poussière et d’une couleur noire, qui est celle des branches. 
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C’est dans un cœur, dans un premier cœur. Dans une tête 

aux cheveux ras ou à cheveux longs, c’est-à-dire là où il y a 

la conscience, avec le sentiment que tout a un commence-

ment et a une fin. Alors, si c’était la fin ! 

Je suis descendu du tramway, ayant été amené par lui 

jusque devant le kiosque central, parmi les pigeons peints 

par les commissionnaires en vert et en brun, en jaune et en 

rose, en bleu. Est-ce que ceux qui m’entourent vont plus vite 

ou si je les fais aller plus vite ? Tout ce monde qui vient, et 

nos petits messieurs d’ici avec leurs airs sérieux et froids de 

gens posés n’imaginant rien au delà d’eux-mêmes, – complè-

tement changés, qui s’abordent, qui gesticulent. Qui sont là, 

qui sont là encore – moi, me tenant, de mon côté, parmi la 

force du soleil jamais pareillement éprouvée, tandis que les 

toits tremblent de toutes leurs lignes sur le ciel. Je suis venu, 

me tenant au milieu d’une chose considérable dont je ne sais 

pas si elle est en moi ou hors de moi. On voit passer des 

pompiers avec leur casque à cimier de cuivre et leur ceinture 

de sangles. On a entendu sonner neuf heures ; les neuf coups 

vous roulent dessus comme des quartiers de rocs qui 

s’éboulent, tombant l’un après l’autre avec un bruit plus 

grand que les autres bruits. 

On se tourne vers le soleil : « Es-tu là ? » il est encore là. 

Et il y a bien toujours la menace de cette fin, mais sans 

qu’on sache quand cette fin interviendra, sur lequel ou entre 

lesquels des douze chiffres romains écrits là-haut en noir sur 

blanc, avec l’aiguille qui va son même train de l’un à l’autre ; 

– sans qu’on puisse lire où sera sa place. 

Mais il y a eu alors comme un coucher de l’astre, inté-

rieur, intérieur à vous, dans une nouvelle couleur, une nou-
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velle espèce de lumière : sur les choses, sur toutes les 

choses, sur les femmes aux bras nus qui passent… 
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On entendit : 

— Ils ont peur, ou quoi ?… Ils ont peur, ces autres. 

Nous, pas ! 

On entendit encore : 

— Et ils se sauvent. Qu’ils se sauvent ! 

C’est dans les bas quartiers. 

— Nous, on reste où on est, parce qu’on va pouvoir en 

profiter. Et je dis : Tant mieux, si tout saute !… 

L’accordéon avait alors essayé d’attaquer un air derrière 

le vitrage où une chope qui laisse déborder sa mousse est 

vue à l’envers, montrant une belle couleur blanche et une 

belle couleur brune : 

— C’est pas ça ! 

L’homme était dans le coin ; et l’homme qui était dans le 

coin à celui de l’accordéon : 

— C’est pas ça, tu n’y es pas ! il te faudrait un peu chan-

ger. Aujourd’hui, on change, parce que tout change… Plus 

vite !… Ça y est !… Vas-y !… 
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Lui-même se met à chanter. 

Lui-même s’est mis à chanter, étant entré dans la mu-

sique par une petite ouverture qu’il y a eu ; – on voit une 

table, puis deux, derrière le vitrage sale où pendent des ri-

deaux de mousseline tout reprisés. 

Là, dans ces bas quartiers, ces quartiers d’en dessous, ce 

fond de la ville ; dans l’entre-deux de ses collines ; là où c’est 

secret, c’est mal éclairé ; là où elle pesait d’en haut avec tout 

son poids, empêchant le jour de descendre, empêchant l’air 

de circuler ; – et un homme joue de l’accordéon, un autre 

chante, parce qu’il a dit : « Liberté ! » 

On voit fuir à gauche et à droite la suite des façades 

noires et basses avec des boutiques : celle d’un chiffonnier, 

celle d’un revendeur de meubles, celle d’un marchand de 

vieux fer ; et ça s’en va ainsi, de chaque côté de la ruelle, 

vers d’autres ruelles pareilles : tout un enchevêtrement de 

ruelles, nouées les unes dans les autres, comme quand le pe-

tit chat a embrouillé le fil du peloton. 

Ici, dans ce repli entre les deux collines, où c’est la basse 

ville et c’est la basse vie ; dans ces dessous, ces régions d’en 

bas, ces prisons ; – ici tout à coup, liberté ! 

— Plus rien qui puisse nous empêcher de faire ce qu’on 

veut, vous entendez, vous autres, depuis aujourd’hui, plus 

rien… Mais dépêchons-nous ! 

Disant ça encore une fois : « Et toi, vas-y, l’accordéon ! » 

— C’est pas comme ça, comme il a dit, aujourd’hui on 

change. 

Et l’accordéon recommence ; puis l’autre s’est mis à 

chanter. 
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Peu à peu, alors quelque chose se lève ; quelque chose 

s’est levé sous les toits et entre les toits. Quelque chose 

commence à venir, qu’on ne voyait pas encore venir. Der-

rière des portes encore tenues fermées, de l’autre côté de ces 

murs ; sous les tuiles couleur de pain trop cuit, noires de 

suie, vertes de mousse, là où on se tenait et on s’est tenu 

jusqu’ici ; – mais un contrevent bat et un autre a battu ; une 

femme : « On y va ? » les marches des escaliers de bois sous 

les semelles à clous résonnent. 

L’homme a cessé de chanter. 

— Tout ce qu’on veut dès à présent et alors, vous autres, 

arrivez ! 

Il voit qu’on vient, il voit qu’on entre. Il lève son verre, il 

dit : « Ça ne coûte plus rien, ça ne coûtera plus jamais 

rien ! » Et ils ne comprennent pas bien encore, mais on va 

leur faire comprendre. 

— Hé ! vous autres, arrivez ! on va vous dire, on va vous 

expliquer… 

Et un silence ; puis le bruit recommence. 

Sourdement, d’en dessous. Sans qu’on distingue rien en-

core, sans qu’on sache encore bien ce que c’est. Comme 

quand la grêle menaçait, rappelez-vous, certains jours 

d’août, sur le vignoble ; quand l’averse de grêle n’était pas 

encore tombée, avant qu’elle eût passé le mont. Avant qu’on 

pût rien voir, et il y avait seulement dans le bord du ciel ce 

nuage blanc, comme un drap de lit. 

Et aussi ce bruit, justement ce bruit. Comme quand une 

troupe est en marche. 
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— Il fait rudement chaud, qu’en dis-tu ? 

Ils sont les deux dans leur bateau ; il y a Panchaud 

l’aîné, puis l’autre. 

Et Panchaud Édouard a dit quelque chose, n’a plus rien 

dit. Jules, le cadet, n’a même pas répondu. 

L’eau ne dit rien non plus. Silence de toute part, ici ; rien 

qui parle. Lisse et à plat où qu’on se tourne, le lac au nord va 

jusqu’aux vignes, jusqu’à la montagne du côté du sud. Et 

entre ce nord et ce sud, rien, nulle part, que l’eau, une eau si-

lencieuse ; jamais pareillement silencieuse encore, semble-t-

il, jamais si avare de mots et de phrases, avec son énorme 

épaisseur, portant un bateau sur son dos, contenant ses pois-

sons, c’est tout : – quand on est ici, en face du large ; et, de 

dedans le golfe peint sur ses bords de peupliers retournés, 

vous est offerte seulement l’étendue, privée de sens et sans 

mesure. 

Les deux frères Panchaud sont couchés dans le fond de 

leur bateau. On entend bien battre le fer quelque part sur la 

rive, mais c’est comme si on ne l’entendait pas. La scie mé-

canique est comme une grosse abeille dans l’air, mais c’est 

comme quand l’abeille est depuis trop longtemps dans l’air. 
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L’après-midi, trois heures de l’après-midi, peut-être ; mais il 

n’y a point de temps, parce qu’il n’y a point de changement. 

Ils ont beau forger dans la forge, ils ont beau ferrer un 

cheval qu’on leur amène, ils ont beau avoir fini de le ferrer, 

recommencer à en ferrer un autre ; le menuisier dans son pe-

tit atelier frais peut raboter tant qu’il veut, poussant son ra-

bot des deux mains jusqu’au bout d’une première planche, 

d’une deuxième planche, d’une troisième planche : – c’est 

seulement plus tard, quand Édouard Panchaud s’est mis de-

bout. 

Il y a un homme devant vous ; tout change. Cuit, recuit, 

noir et brun avec des reflets sur les côtes, et, quand la peau 

se tend, des places où elle est toute blanche, un pantalon mal 

retenu autour des reins : – Panchaud, Panchaud Édouard, et 

il a suffi qu’il se lève. 

D’abord la tête, puis une épaule, puis l’autre épaule. 

L’homme était couché, il se lève. On le voit grandir peu à 

peu contre la montagne et la dépasser. Il organise tout de 

chaque côté de sa personne. Il commande à ses bras et les 

fait se mouvoir, traçant un cercle immense sur des lointains 

de rocs, sur des déserts de ciel ; alors le roc s’anime, le ciel 

est repeuplé. Panchaud, ayant eu soif, s’est levé : il a empoi-

gné des deux mains le litre noir que lui tend son frère et il 

boit, l’ayant amené à lui. Buvant là-haut, la bouche grande 

ouverte. Le goulot de la bouteille ne vient pas jusqu’à ses 

lèvres. Le jet mince sortant de la bouteille est obligé de faire 

un bout de chemin dans l’air. Panchaud boit, tout recom-

mence à vivre. Une chanson s’est élevée dans la forge, le ra-

bot se met à rire et à grogner. La scie part pour une longue 

gamme sifflante qu’elle remonte jusqu’au fin bout. Il n’y a 

plus un bateau seulement, il y en a deux ; l’un qui est vert 
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clair, l’autre, renversé, vert sombre. Et dessus, au milieu de 

tout, il y a Panchaud qui se tient debout, ayant suspendues à 

lui une montagne d’un côté, une autre de l’autre côté. Il est 

comme un porteur sous une double charge, un porteur de 

fardeaux sachant répartir ses fardeaux. Il est comme un her-

cule de foire environné de ses poids et tout souriant parmi 

ses poids. À un moment donné, il a tendu le bras : il porte ce 

sommet à un mètre trente de lui, à peine s’il a courbé la 

nuque. Il est comme Samson dans la Bible, quand Samson 

tenait entre ses bras les colonnes, puis il les faisait crouler. 
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Cependant la cavalerie et les mitrailleurs avaient été le-

vés. Il y eut, dans les commencements, cette diversion mili-

taire. Un mot avait circulé de bouche en bouche : révolution ; 

et on n’avait plus pensé qu’à cette menace-là, car il y a ceux 

qui ont et il y a ceux qui n’ont pas. Aujourd’hui, jour de se-

maine, dans ces bas quartiers pauvres, c’est comme un di-

manche. Tous les cafés étaient pleins, et il y avait beaucoup 

de monde dans les rues : un dimanche, une espèce de di-

manche, un jour de fête, – comme quand il y avait des fêtes, 

comme quand il y avait encore un calendrier et des fêtes ins-

crites dans le calendrier. Tout ce monde en habillements de 

sortie, des maçons italiens passant et repassant bras dessus, 

bras dessous, des manœuvres, des journaliers, leurs femmes, 

leurs enfants, des familles. Des vieilles gens pas vus depuis 

bien des mois, parce qu’ils ne sortent plus, – et tout à coup 

qu’on a sortis, et on les soutient, on les aide à marcher, des 

infirmes, des paralytiques. De grosses femmes maquillées, 

nu-tête, les cheveux teints en jaune comme c’était la mode il 

y a vingt ans, les pieds nus dans des babouches, rien qu’une 

chemisette sur le corps : il fait tellement chaud ! On va voir 

au thermomètre. Et on se portait vite vers l’ombre, on se por-

tait aux fontaines ; on se portait vers toute espèce d’ombre et 

de boire. Au Bras de Fer, il y a une grande salle où on danse : 

alors certains dansaient, ayant mis une pièce de dix centimes 
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dans l’orchestrion. Et, dans les autres quartiers, les quartiers 

bourgeois, là aussi la grande menace avait été oubliée, parce 

qu’on regardait passer les dragons. Le sentiment général y 

était un grand sentiment de soulagement. La plupart des 

hommes sont ainsi faits qu’ils ne peuvent s’intéresser qu’à 

l’immédiat et au détail ; ils aiment à se laisser tromper. Peu 

lèvent les yeux jusqu’au ciel, peu le comprennent. Peu sa-

vent même qu’il existe, et là-haut le grand mécanisme, 

l’astre plus ou moins proche, l’astre se rapprochant toujours. 

Ils regardaient maintenant passer les dragons sur leurs 

gros chevaux par escouades, des beaux garçons de la cam-

pagne, la figure rouge sous le shako à chaînettes nickelées, le 

mousqueton pendu à la selle, les cartouchières en bandou-

lière ; ou bien, sur des camions automobiles, c’étaient des 

fantassins debout, avec leurs casques d’acier peints en gris, – 

comme du temps des Grecs, pense le professeur du collège, 

comme dans un chant d’Homère, comme quand on mettait le 

siège devant Troie ; – décidément, la société tient bon. Alors 

des applaudissements, les hommes levant leurs chapeaux, 

les femmes faisant des signes avec la main, – parmi le gron-

dement sourd des larges bandages armés, les larges ban-

dages de caoutchouc et de cuir dont on voyait briller les 

clous. 

Tous les pigeons de la place se sont envolés. 

Les têtes casquées et les épaules ont été vues encore 

une fois contre la fontaine adossée au bas côté de l’église, 

avec ses géraniums écarlates et la colonne qui la surmonte ; 

– elles sortirent brusquement de l’ombre, entrant dans 

l’immense puits de lumière que l’œil remonte, essaie de re-
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monter du moins jusque vers son ouverture de là-haut et ne 

peut pas… 

Parce qu’il y a 43° aujourd’hui, sous cet embrasement du 

ciel auquel on tâche d’échapper ; – alors, plus que jamais, 

c’est sur tous les chemins qui descendent au lac, la troupe 

sans fin des baigneurs. 

Certains, sitôt déshabillés, courent jusqu’au bout du 

plongeoir et sautent, la tête la première. On entend le bruit 

qu’ils font, on voit monter une gerbe d’eau, on voit des 

cercles s’y former. 

De nombreuses têtes flottent comme des bouchons de 

pêcheurs sur cette eau où il y a des places claires et il y a des 

places moins claires. 

Il y a des places parfaitement lisses et d’autres où il se 

fait, sans qu’on sache pourquoi (vu l’absence de tout vent), 

une espèce de frisottement, un bouillonnement menu, 

comme celui de l’huile dans la poêle à frire. 

Le manque de vagues, joint à la chaleur, a fait abonder 

les mousses. C’est le lac, c’est ici le lac après la ville : le so-

leil vient et boit, le soleil tire sur sa paille : alors on voit les 

diverses espèces d’algues avoir énormément grandi, montant 

depuis le fond en forêts d’une belle hauteur à la cime des-

quelles le baigneur imprudent se prend les pieds. Jamais il 

n’y a eu pareille sécheresse, jamais, pourtant, il n’y a eu tant 

d’eau. Jamais, comme disent les habitués, les pêcheurs à la 

ligne, les pêcheurs au filet, les gens des barques ; jamais, di-

sent-ils, au grand jamais. Dans les débuts, on l’avait vue se 

retirer rapidement, cette eau, on l’avait vue faire route en ar-

rière, ayant baissé de plusieurs pieds le long des grèves en 

pente douce, dont une large bande s’était trouvée à décou-
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vert, – et ç’avait été le début. Puis on avait vu que les eaux 

remontaient, comme par une douce, insensible marée. Elles 

s’étaient remises à baigner les murs du quai quittés par elles, 

elles avaient couvert à nouveau le large ourlet de sable, dur 

comme du ciment, qu’elles avaient d’abord laissé à nu ; elles 

avaient poussé plus loin, ayant été jusqu’au chemin longeant 

la rive, jusqu’aux buissons d’acacias, jusqu’à ces saules aux 

troncs creux par les trous desquels elles étaient entrées, – 

montant, montant toujours, alors jusqu’où ? et, en effet, c’est 

comme une marée, mais quelle lune ? on se demande. Et 

puis, tout à coup, on avait compris. Ce même soleil qui 

prend, donne. Le soleil prend à une place ; à une autre, il 

donne. Il prélève, mais il fournit. La chose qui s’était passée, 

c’est que, pour finir, il avait fourni plus encore qu’il ne préle-

vait, grâce à l’énorme apport des glaciers et du Rhône, un 

Rhône tout enflé, bombé et débordé, devenu comme du lait. 

Là-bas, l’apport infiniment plus important encore que n’est 

l’emprunt, toute la montagne venant en bas par ses torrents : 

et jusqu’où ça va-t-il monter ? se disent les pêcheurs dans 

leurs bateaux à contre-jour, et qui, posés tout noirs les uns à 

la suite des autres, semblent les signes d’un alphabet télé-

graphique. 

C’est ce bord du lac. On va mettre tout ce qu’il y a. On 

ne mettra rien que ce qu’il y a. Il y a les bateaux de pêche, 

pas loin des grands hangars peints en brun des chantiers de 

la Navigation, aux toits dépassés par les cheminées noires et 

blanches, contre de la montagne couleur de sac d’épicier. 

Plus haut, dans un pré irrigué, le domestique de campagne 

est en compagnie d’un cheval rouge qui tend le cou vers la 

rigole pleine d’eau grasse ; un homme, étendu sous un arbre, 

les bras en croix, est comme un mort. C’est plein de 

mouches ; il y a les granges à porte rouge. La forte odeur du 

purin est en travers du chemin comme un mur. Plus haut en-
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core, viennent des villas, la ville commence. Elle égrène de 

toute part devant vous ses immeubles locatifs, bientôt sou-

dés les uns aux autres. 

L’emplacement de la gare est marqué par des fumées ; 

on voit, sur la hauteur, les bâtiments de la poste et ceux des 

banques. 

On a de la peine à avancer, tant il fait chaud. Le peu de 

gens qu’on rencontre s’arrêtent sous les arbres, ôtent leur 

chapeau, sortent leur mouchoir. Il n’y a plus guère d’enfants 

que dans les corridors des maisons. Il y a une compagnie qui 

a formé les faisceaux sur la place de la Gare. On monte en-

core. Tout à coup, on a entendu battre des tambours. 

C’est sur la place Saint-François, c’est ce même jour, 

vers le soir. Ils ont l’air de continuer à s’amuser ; on dirait 

que ce n’est qu’un amusement de plus, un nouveau moyen 

de passer le temps. Ils ont fait un cortège ; devant, marchent 

les tambours. Puis il y a des hommes complètement ivres, 

des femmes qui crient. Les hommes se donnent le bras pour 

ne pas tomber. Les demoiselles de magasin sont sorties sur 

les trottoirs ; pas mal de gens font la haie. 

Une patrouille, cependant, de l’autre côté de la place, 

prend les devants au pas accéléré. 

Bras dessus, bras dessous. C’est la promenade de 

l’après-midi qui se continue ; seulement, à présent, on est 

sorti de son quartier, on va voir ailleurs comme il y fait ; il y 

a eu tout de même progrès. 

On s’est mis à chanter l’Internationale. 

On raconte que des épidémies se déclarent. Tous les hô-

pitaux sont pleins. Les passants tombent morts dans les rues. 
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Elle s’était faite belle pour lui plaire, elle s’était coiffée 

comme il aimait. 

Elle avait mis la table elle-même, ayant sorti le service 

de porcelaine bleu à paysages comme quand il y avait des 

invités. 

Il y avait des fleurs dans un vase ; il y avait dans une 

coupe les fruits de la saison. Il y avait aussi des fruits dont la 

maturité, cette année-là, avait de beaucoup devancé la sai-

son : des figues noires, les blanches, des pommes, des poires. 

Il était venu comme tous les soirs. Il n’avait fait sem-

blant de rien. Tout s’était passé comme à l’ordinaire. Il était 

venu, ils s’étaient assis en face l’un de l’autre ; ils avaient 

commencé à manger. Ils voyaient par la fenêtre le beau cou-

cher de soleil qui était en train de se faire derrière les arbres. 

La nuit tomba, ils avaient allumé la lampe. Un repas du soir 

comme tous les autres. Ensemble comme avant ; ensemble, 

ce soir, encore une fois. 

Mais voilà tout à coup qu’il se demande : « Ensemble ? » 

Il la regarde, il la voit qui est là, et il est là ; et ça fait 

deux. J’avais cru, je me suis trompé. 
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Tout à coup, il se rend compte. Ô toi ! que j’ai tant pour-

suivie, je ne t’aurai pourtant pas atteinte, parce que ce n’est 

pas deux qui fait besoin, et on est deux. 

Il ne va plus y avoir qu’un tout petit nombre de jours 

peut-être, après quoi ce sera fini : elle s’en ira de son côté, 

moi, je m’en irai de mon côté. Même si c’est dans le même 

temps, dans le même lieu, parce qu’elle continuera à être 

hors de moi et moi hors d’elle. On sera pris séparément, un 

et un. Il voit, par avance, comme ce sera. Il lui semble qu’il 

la voit, elle aussi, pour la première fois. Ce qui était caché a 

cessé de l’être, ce qui était dessus s’en va, et laisse appa-

raître ce qui est dessous ; ce qui est dessus, qui n’est que la 

chair et la chair s’en va. Celle qui est là va être déshabillée 

deux fois, elle qui ne sera pas moi, elle qui n’aura pas été 

moi… 

Dans le silence de la soirée, de gros papillons, couverts 

d’une épaisse poussière grise, qui ne faisaient aucun bruit en 

volant, étaient entrés ; ils se heurtaient à l’abat-jour de pa-

pier peint, ils tombaient sur la nappe. On sent qu’il y a 

quelque chose d’extraordinaire qui se passe. Il y a une odeur 

de murs chauds, une odeur de pierre à fusil, qui est en même 

temps un goût qu’on a sur les lèvres. À tout moment, le jar-

din craque : c’est le sol qui se retire vers des centres de con-

traction différents, comme font les muscles du corps qui ont 

chacun leur point d’attache. Les poutres de la toiture jouent 

sous le poids des tuiles avec des mouvements brusques ; – et 

elle m’a menti, et elle me ment, elle me ment tout entière, 

sans le savoir, rien que parce qu’elle est, rien qu’en étant. 

Soudain, ce qui fait plaisir, ce qui est doux, ce qui est sa-

tiné, ce qui est tout peint de belles couleurs, nuancé de 

formes, embelli de lignes, ne s’est plus trouvé que posé là 
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pour un petit moment, comme quand on met la nappe sur la 

table, comme des fleurs ce soir sont dans des vases, comme 

des vêtements du dimanche qu’il faudra bien ôter une fois. 

Elle m’a menti, je me suis menti à moi-même, tout a 

menti. L’amour ment, ô la très aimée ! Il vient des distances 

entre nous, l’espace vient et le temps vient, toujours plus 

d’espace, toujours plus de temps. Il la voit s’éloigner comme 

quand une barque s’éloigne, – qui est toujours plus petite, 

plus incertaine, moins distincte, qui devient un point noir, 

qui n’est déjà plus rien… 

Mais tout à coup, par un retour : « Que non ! ce n’est pas 

possible !… Tu ne mens pas, tu ne peux pas mentir, l’amour 

ne peut pas mentir ; pardonne-moi ! » 

Il l’a appelée. Il l’appelle, il lui dit : « Donne-moi ta main, 

je ne sais pas ce qui est arrivé, c’est seulement peut-être 

qu’on ne s’est pas assez aimé, l’amour peut tout, laisse-le 

faire ; laisse aller le monde, petite, laisse faire ; tu es là, tout 

va bien… » 

On a entendu de nouveau dans le jardin craquer la terre. 

Il l’a prise contre lui, il est encore une fois poussé vers 

elle. 

Il n’a plus rien vu, le monde s’en va. Le monde de de-

hors s’en va, mais c’est que j’en ai un qui est plus grand, plus 

beau. Un monde où je ne suis pas seul, un monde où je ne 

suis plus deux ; – quand il l’a prise ainsi, il l’a emportée, il l’a 

encore tellement serrée comme pour la faire entrer, pour la 

faire le franchir… 

Puis voilà qu’il est retombé. Il est comme quand la noix, 

touchant le sol, se fend. Unité, où es-tu, de nouveau ? je suis 
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deux. Il dit : « Je ne t’aime pas ! » il dit : « Tu n’es rien ! » il 

crie. Il crie : « Tu es l’ennemie ! » Il ne dit rien, il n’y a aucun 

bruit, il n’a pas bougé, elle ne bouge pas. « Va-t’en ! » il ne 

dit rien ; il crie. Est-ce qu’elle entend ? est-ce qu’elle fait ex-

près de ne pas paraître entendre ? Quand il voit à présent 

toute la place qu’elle prend ; – mais elle n’est plus qu’une 

gêne, elle est une chose qui fait qu’on se heurte toujours à 

elle, c’est pourquoi on s’adresse à elle, quand il faudrait la 

repousser, parce qu’elle est le mensonge, elle est le mauvais 

chemin et ailleurs, il y a le bon ; – qui a empêché de le voir, 

qui est une trop grande masse, qui est tout un corps impor-

tant, parce qu’elle est toujours en avant et devant, vous pri-

vant de voir, de vous voir… 

Et puis, tout à coup, encore une fois, ramené ; cherchant 

avec la main quand même et à nouveau ce corps, l’amenant 

à lui, qui se laisse faire, qui cède peu à peu et s’éboule du 

bord vers lui comme un talus ; – alors s’y réfugier, se faire 

tout petit, se laisser faire ; aller avec la tête à ce creux chaud, 

et ne plus rien dire ; – je ne bouge plus, mets ta main dans la 

mienne, comme ça ; je suis bien… Et la mort à présent peut 

venir, parce que c’est bon, parce que c’est doux. 

Quand il y a autour de nous un grand corps de femme, – 

comme de la laine, comme de l’étoffe, comme du duvet, 

comme le nid tiède autour des petits de l’oiseau. 
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Moi, pendant ce temps et pendant que je peux, j’écoute : 

et, voilà, je n’entends plus rien. 

Autrefois, dans le milieu de la nuit, une locomotive sif-

flait. On entendait le cornet de l’homme d’équipe. On enten-

dait le bruit des wagons venant se heurter l’un contre l’autre 

par une succession de chocs le long d’un train en formation, 

dans une nuit pleine de vie. Vers minuit, minuit et demi, la 

locomotive allait boire ; elle sifflait, elle crachotait, elle tous-

sait. J’écoute. 

Il n’y a plus rien, où que je me tourne, cherchant jusque 

dans les recoins de l’air, comme quand on va avec le balai. 

En haut de leur espèce de guérite de briques, avec tous 

ces leviers alignés derrière eux, portant chacun sur une 

plaque d’émail une inscription en lettres noires, les aiguil-

leurs du poste d’aiguillage attendent, eux aussi, quelque 

chose qui ne vient pas. 

Le 775 n’est pas arrivé, le 33 qui devait suivre n’est pas 

arrivé. 

À présent, c’est le rapide du Simplon qui aurait dû être 

signalé ; il ne l’a pas été encore… 
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J’ai trop aimé le monde ; je vois bien que je l’ai trop ai-

mé. À présent qu’il va s’en aller. Je me suis trop attaché à 

lui, comme je vois, à présent qu’il se détache de moi. Je l’ai 

aimé tout entier, malgré lui. Je l’ai aimé malgré ses imperfec-

tions, tout entier, – à cause de ses imperfections, ayant vu 

que c’était par elles seulement que la perfection existait ; et il 

était bon parce que mauvais. 

Et toutes les choses sont venues, tous les hommes sont 

venus. Je n’ai plus pu choisir entre elles ; je n’ai plus pu 

choisir entre eux. Les ayant pourtant bien connues ; – les 

ayant pourtant, eux aussi, bien connus, les ayant vus tels 

qu’ils étaient, c’est-à-dire petits, laids, méchants, – pas 

même laids, ni méchants : médiocres, informes, à demi nés 

seulement, pas venus à leur forme, pas exprimés. Et j’ai 

cherché à les écarter de moi au commencement, mais il en 

venait, il en venait toujours, il en venait tellement !… 

Sur une tablette de bois près de la porte, et surmontées 

d’un poids de laiton d’un kilo, sont des feuilles de plusieurs 

couleurs : horaires, diagrammes, ordres de service : ils les 

ont lues, ils vont les relire, et puis rien. 

Devant eux, il y a le renflement des rails, comme un 

muscle gonflé qui laisserait voir ses fibres. Ça brille à cause 

des fanaux. Ça a longtemps servi, c’est fait pour que ça serve 

encore, c’est tout prêt, ça attend, – et plus rien ne vient… 

J’ai trop aimé le monde. Quand j’ai cherché à imaginer 

plus loin que lui, c’est encore lui que j’ai imaginé. Quand j’ai 

cherché à aller au delà d’où il est, je l’y ai retrouvé encore. 

J’ai tâché de fermer les yeux pour voir le ciel : c’était la 

terre ; et le ciel n’a été le ciel que quand il est redevenu la 

terre. Quand on a recommencé à y souffrir, à s’y plaindre, à 

s’y interroger ; – sous des arbres comme sont nos arbres, 
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sous des saisons d’arbres et de plantes comme les nôtres, 

parce que l’été n’est l’été que quand il y a eu l’hiver. 

Je n’ai aimé que l’existence. Seulement qu’une chose 

existe, n’importe laquelle, n’importe comment. Tout. Les 

quatre éléments, les trois règnes ; les minéraux, les végétaux, 

les bêtes ; l’air, le feu, la terre, l’eau. Le bombé, le plat, le 

rond, le pointu : ce qui est beau, c’est d’être. Toutes les 

choses : celles à trois dimensions, celles à deux, les réelles, 

les figurées, les corps réels à trois dimensions et leurs imita-

tions qui en ont deux seulement ; – les imitations que nous 

en avons faites, ne nous étant pas contentés d’eux, tels qu’ils 

étaient hors de nous, et on a voulu les avoir à double, on a 

voulu les avoir encore plus à soi, on les a dédoublés, on s’y 

est mêlé, on ne sait plus où on finit, où ils commencent. Et 

alors est venu en moi un goût de tout, sans choix, je ne sais 

pas comment, je ne peux pas bien l’expliquer (même à cette 

heure, et tout tendu à ça et à dire encore une fois, me dire 

une dernière fois)… 

Il y a cet immense hall de fer qu’éclairent d’en dessous 

des lunes électriques : grand ouvert pour laisser entrer, tout 

le temps entrer et entrer, et où plus rien n’entre. En haut 

d’une passerelle, sont des lampes de couleur, dont les cou-

leurs n’ont pas changé, alors que d’ordinaire elles changent 

continuellement : une verte, une violette, une rouge, une 

blanche. Quelque chose a fini de battre dans les artères du 

monde ; le monde s’en va : je l’ai trop aimé. 

N’ayant pas pu choisir, je vais encore à ses richesses, je 

tente encore de faire vite un choix et ne peux pas ; – tâchant 

alors de sauter hors de ce monde, – ne pouvant pas, même à 

présent, pris par les pieds, ramené vers où il faut, vers où 

c’est ma place. Chers corps, pauvres corps, magnifiques 
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corps, ô matière ! matière des cinq sens, goûtable, visible, 

touchable, qui se respire, qui s’entend, qui se caresse, qui se 

déguste, et que j’attire encore à moi, malgré moi-même, par 

toutes mes fenêtres de chair où je me tiens. 

Il n’est pas possible qu’elle nous soit ôtée ; il n’est pas 

possible que tout ce qui a été fait l’ait été pour rien. 

Toutes ces matières brutes ou travaillées ; la table du 

bon artisan, l’amour qu’il y a dépensé et dans la pierre par lui 

sculptée. Il y a eu l’amour avant, il ne peut pas se faire qu’il 

n’y ait pas l’amour après. Il ne peut pas se faire qu’il n’y ait 

pas l’amour toujours. Tout ça qui s’en irait et tout ça qui se-

rait comme si ça n’avait pas été ! Vite, je fais un retour en ar-

rière ; je vois tout ce qu’on a aimé. Ça ne pouvait pourtant 

pas être des mensonges, ou quoi ? Un retour en arrière vite, 

rappelez-vous ces temps et quand on montait dans les 

vignes. Les murs tachés de vert par le sulfate, les échalas gris 

comme du rocher. La chopine de vin blanc, les gros verres à 

côtes sur la table peinte en brun, et auprès une pipe, et, au-

près de la pipe, un paquet de tabac. Les choses bonnes, les 

choses belles ; la terre d’ici, et son ciel. On regardait venir le 

temps par-dessus le Jura, parce que, ce jour-là, c’est par-

dessus le Jura que le temps venait et il levait son bâton de 

vent pour chasser devant lui le troupeau de ses nuages. 

Toutes ces choses qu’on aimait. Tant d’amour dépensé et 

puis l’amour ne serait plus. Et ils vivaient pour l’exprimer, et 

puis ils ne s’exprimeraient plus, plus jamais. Puisque, tous à 

la fois, ils seraient muets à toujours, ayant si longtemps par-

lé, ayant vécu si longtemps tout entourés du bruit de leurs 

discours ; et puis, silence. Comme s’ils n’avaient jamais rien 

dit, comme s’ils s’étaient toujours tenus couchés sur le dos 

dans un coin, les mains rejointes, les pieds rejoints, par 

avance. 
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Silence et nuit de tout côté. Sur en arrière, sur en avant. 

Sur l’Assyrie et sur l’Égypte, les Indes et nous, la Grèce et 

nous. Sur Rome. Et sur vous aussi, belle France, mère des 

bons ouvriers de tout genre et en toute espèce de métiers ; – 

devenus pourtant à toujours tranquilles et qui chômeraient à 

toujours, eux qui n’ont jamais chômé !… 

Cependant, ils continuent à être, les deux, dans leur tour 

de briques à l’étage vitré ; allant et venant de long en large 

sur le plancher, avec leurs pas qui font du bruit, comme sur 

le pont d’un navire. 

Ils vont et viennent, continuant d’aller chercher de tout 

côté sans rien trouver. Allant à l’est, puis à l’ouest. Allant 

vers le nord, consultant le nord : « Et toi, que dis-tu ? » 

Vers alors l’angle sud-est, d’où le lac peut se voir, et là 

sont les eaux, mais désormais inhabitées, contre de la mon-

tagne inhabitée qui est elle-même contre du ciel inhabité. 

Il y avait, cette nuit-là, beaucoup trop d’étoiles et trop 

blanches. Chacun se tient seulement dans l’interrogation ; 

tout est arrêté. Ils sont nus sur leur lit, partout ; ils se retour-

nent de droite et de gauche, ils cherchent une place pour leur 

tête. Nus, ayant ôté de dessus eux jusqu’à leur chemise qui 

les gêne, mais il y a cette autre gêne qui est dans l’air et qui 

est l’air. Chacun qui se débat pour son propre compte, – re-

poussant continuellement quelque chose qu’ils voudraient 

écarter d’eux, et c’est eux, c’est leur propre peau, comment 

ils sont faits, la propre menace qu’ils sont à eux-mêmes ; et 

de chaque main, des deux pieds, par des mouvements lents 

ou brusques. Par des précautions prises, ou au contraire des 

violences. Les petits enfants, les mères, ce qui est jeune, ce 

qui est vieux. Dans l’épais de l’air, sur les draps. Sous un toit 
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ou sous point de toit ; dans chacune de ces centaines de cen-

taines de maisons qui se suivent, éparses ou agglomérées, 

avec des fenêtres éclairées ou pas éclairées, – les vieux, les 

jeunes, les riches, les pauvres, les malades, les bien portants. 

Parce qu’il n’y a plus de différence entre les hommes. 
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Salut quand même ! 

J’irai encore une fois en imagination à travers l’eau, me 

tenant au pied du grand mât, sous la voile tendue en avant 

comme un ventre de femme enceinte, et puis : 

— Salut ! 

Monté une dernière fois sur une de ces grandes barques 

à pierres, à la coque noire, debout sur son épais plancher ra-

boteux qui est comme un dessus de route, voyant venir le 

mont à moi peu à peu : 

— Salut ! Salut, vous de là devant, vous de là en haut ! 

J’ai tiré mon chapeau : 

— Salut ! Messieurs de Lavaux. 

On a salué les Savoyards d’en face, c’est vers vous à 

présent qu’on vient. On a retraversé le lac. On vient vers 

vous sous les deux grandes voiles, trempées dans le sulfate 

et vertes, ou bien dans l’ocre et alors rousses ; et on vous 

voit de loin dans votre ouvrage, on vous connaît à vos murs 

bien avant qu’on ne vous ait vous-mêmes aperçus : toute 

cette construction qui est là, avec ses avancements et ses 

golfes, toute cette grande pente faite de main d’homme, 
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fouillée, sculptée, taillée par lui, entièrement reconstruite par 

lui avec ses étages et ses marches, ses superpositions de 

marches et de degrés : alors salut quand même ! vous de là-

bas, parce que vous avez travaillé, salut, quoi qu’il arrive ! – 

quand on vous voit, et quand on vient, changeant de direc-

tion tout le temps par des virages, alors le mont, lui aussi, 

chaque fois tourne et c’est lui (pas nous) qui semble tourner. 

Ah ! y en a-t-il de ces murs, et se sont-ils pourtant en-

couragés, ceux de là-bas ! – quand on arrive, quand on voit 

ça, ces trois ou quatre cents mètres de côte à pic, sans vous 

depuis longtemps tombée à l’eau et éboulée, et toute la côte 

sans vous serait depuis longtemps venue en bas, mais vous 

étiez là, – alors, salut ! salut à vous et respect pour vous ! 

Je me tiens en imagination sur la barque venant du large 

et je me mets à essayer de compter : plus de deux cents 

mètres de murs en hauteur sur près de trois lieues de lon-

gueur, – et combien ça en peut-il faire de ces petits étages, 

de ces caisses et caissons de pierre, de ces commencements 

de chambres mis les uns à côté des autres, mis les uns au-

dessus des autres, faisant des avancements, des retraits, se 

tendant en avant pour des pointes, se creusant en golfes, 

tout modelés, sculptés par l’homme, arrangés en demi-

cercle, qui sont concaves, puis convexes, lisses et unis pour 

l’œil de loin comme du velours, puis brusquement contrariés 

avec leurs damiers verts et gris, le désordre de leurs damiers, 

leur dégringolement à la pente, comme quand on a vidé un 

tombereau en bas d’un talus : 

— Salut ! 

Saluant de nouveau ces murs, et c’est l’ouvrage des 

hommes que je salue à mesure qu’il vient à ma vue, – et 

comment les hommes ont taillé l’immense côte à leur image, 
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ayant eu une idée, l’ayant réalisée à travers les temps et les 

âges, de génération en génération, sans se laisser arrêter… 

Je tire mon chapeau : 

— Salut ! salut quand même ! Messieurs de Lavaux ! 

— Salut ! Messieurs d’à présent, je dis bien : vous d’à 

présent et pas seulement ceux d’avant vous, – parce qu’il n’a 

pas suffi de construire, il a fallu garder, maintenir, conser-

ver ; il n’a pas suffi de faire, il a fallu refaire ; ça s’écroulait, 

ça venait en bas : alors, vous avez été maçons, vous n’avez 

pas été seulement vignerons, vous vous êtes faits maçons, 

vous avez remonté la terre, vous l’avez remontée après 

chaque hiver dans des hottes sur votre dos, de bas en haut, 

tout entière ; vous avez été terrassiers, ingénieurs, entrepre-

neurs, architectes, manœuvres, n’importe quoi, comme vous 

pouviez ; – mais, grâce à vous, ça a tenu, ça a duré ! 

Mais ils ne se montrent pas, aujourd’hui, je vois bien. Ils 

ne se montrent plus aujourd’hui ; plus personne. On a beau 

les saluer, on aurait beau les appeler, ils ne vous répondent 

rien. 

Ils ne sont plus là ou bien, s’ils sont là, on ne les voit 

pas. Dans le jour trop éclatant, le trop grand jour, la trop 

grande chaleur qui découragent, ils ne sont pas sortis, ou 

bien ils se tiennent couchés de tout leur long au pied des 

murs, s’étant mis bout à bout, s’ils sont plusieurs, dans 

l’ombre étroite que fait le mur, la toute mince barre d’ombre 

comme quand on tire un trait à l’encre noire sous un mot. 

Le salut est sans réponse, ça ne fait rien, j’ai tiré mon 

chapeau : 
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— Salut ! vous de là devant, et puis salut ! vous de là-

haut, – malgré tout, quoi qu’il arrive. 
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C’était une équipe travaillant à une canalisation sur la 

route. 

Le ruisseau qui parlait beaucoup sous le pont, en temps 

ordinaire, avait complètement cessé de rien dire depuis plu-

sieurs jours. 

Un des hommes avait été encore jusqu’au parapet, puis, 

se penchant par-dessus, avait regardé : on ne voit plus que 

des pierres. Il était revenu avec sa bouteille vide. 

C’était ce septième ou huitième jour ; ils avaient re-

commencé à travailler une dernière fois, ce matin-là. Ils 

avaient été à la grande caisse fermée d’un cadenas dont le 

contremaître avait la clé ; ils avaient ôté leur veste, beau-

coup même jusqu’à leur chemise, n’ayant gardé que leur 

pantalon et une petite ceinture de cuir noir autour des reins. 

Ils creusaient peu à peu le fossé. 

L’homme qui était le plus en avant en marquait seule-

ment les limites sur les bords par deux traits faits au pic ; ce-

lui qui le suivait faisait sauter le goudronnage ; c’était seule-

ment celui d’ensuite qui se mettait à creuser. Il y a encore de 

l’ordre. Ils avaient été placés à distances égales les uns der-

rière les autres. Il faisait blanc, il faisait étrangement blanc. 
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Le ciel, de bonne heure, avait été vu comme caché derrière 

une épaisse voilette blanche. Et, eux, ils étaient de plusieurs 

couleurs, de tous les âges ; un gros se trouvait à côté d’un 

maigre, un jeune à côté d’un vieux ; il y en avait des petits, il 

y en avait qui étaient très grands. Il y avait ces différences du 

dehors qui sont des différences de dedans et qui vous sépa-

rent. Ils allaient comme ils pouvaient, ils allèrent tout le ma-

tin encore, puis ils mangèrent, ayant apporté chacun dans un 

sac ou un panier ses provisions. Ils s’étaient assis près du 

ruisseau sans plus de voix, sans plus de chansons, ni 

d’histoires ; sur eux aussi, un grand silence était tombé. 

Ils faisaient aller encore leur mâchoire, mais ils ne fai-

saient même pas bouger leurs mains mises entre leurs ge-

noux. La fatigue vous pèse sur les choses de dedans la tête, 

comme un presse-papiers sur des papiers. Manger, puis 

boire. Et séparés. De temps en temps, une automobile, ayant 

corné et ralenti, passait, ou un char à bancs : alors on voyait 

se lever avec peine la poussière comme de la vase au fond 

d’un étang ; elle retombait presque tout de suite sur le bord 

d’herbe de la route, aussi blanc que la route et qui s’y con-

fondait. À une heure, le contremaître donna un coup de sif-

flet. Ceux qui étaient étendus commencèrent par se mettre 

assis ; ceux qui étaient déjà assis s’étirèrent et bâillèrent. Ils 

se frottaient les yeux de l’une et l’autre main. Puis ils dirent : 

« Allons-y ! » l’un après l’autre, s’étant levés ; puis, lente-

ment et en traînant les pieds, ils vinrent reprendre leur place, 

après avoir ramassé leurs outils qui avaient été jetés par eux 

sur le remblai. Tout juste s’ils s’apercevaient les uns les 

autres, à cause de la trop grande lumière et trop blanche, qui 

n’était plus une aide à voir, mais qui était un empêchement. 

Ils étaient noirs dedans. Un coup de pic résonnait solitaire ; 

on devait attendre un instant pour que le deuxième vînt ou 
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bien le bruit de déchirure que fait la lame de la pelle quand 

on l’enfonce dans l’épaisseur du cailloutis. 

Cet autre était venu d’ailleurs. On ne le vit pas des-

cendre la route. On ne l’aperçut pas tout de suite quand il 

s’arrêta. On ne l’entendit pas tout de suite quand il appela. 

— Hé ! 

Mais il avait levé le bras : 

— Hé ! là-bas, est-ce que vous entendez ? 

Un des hommes de l’équipe se redresse. Et alors, celui 

qui était venu, de nouveau : 

— Flanquez-moi ces outils loin !… Puisque c’est fini, on 

vous dit !… 

Ils s’étaient appuyés, là-bas, des deux mains sur le 

manche de leur pic ou de leur pioche. Une idée se présente à 

vous, il faut d’abord y attacher celles qu’on avait déjà et c’est 

maladroitement qu’on le fait, comme quand on a les doigts 

trop gros pour le fil mince. Faire le nœud, faire un premier 

nœud, mais enfin le nœud est en place. Et celui qui était ve-

nu, à ce moment : 

— Seulement, d’abord, on va aller boire ! 

Il lève de nouveau le bras vers ces autres, qui n’ont peut-

être pas bien compris encore, leur faisant signe de venir. 

Tous ensemble, ils tournent la tête. Et tous ensemble : « On 

veut bien », sans le dire ; « mais, qui est-ce qui paiera ? » 

L’homme, comme s’il avait entendu : 

— On ne paie plus, on ne paiera jamais plus ! On boit 

gratis. Tout est pour rien… 
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Alors un mouvement s’opère. Dans le jour blanc, dans 

cette espèce de brouillard, dans cette buée, dans cette va-

peur à goût fade comme quand on fait la lessive, ils mettent 

la tête en avant, les épaules suivent. Ils se déplaçaient l’un 

derrière l’autre, ayant passé le pont, qui était de pierre, à une 

seule arche, et il n’y avait plus d’eau du tout entre des frênes 

fanés, tout penchés, des aulnes gris, des touffes de reines-

des-prés jaunies, – chacun faisant ébouler autour de lui les 

masses de l’air comme des mottes. À quelques pas de là, en 

haut d’une terrasse, un café se cachait derrière des marron-

niers taillés. Tout à coup, on a vu le rideau qui pend dans le 

cadre de la porte : là n’était pas l’empêchement. Ils 

l’écartent. L’empêchement n’était pas hors de nous, il était 

en nous. Il s’en va. On n’osait pas, on n’avait pas de direc-

tion. Ce n’était pas le rideau qui nous empêchait d’entrer ; ce 

rien du tout, ce bout d’étoffe de coton, sans poids dans la 

main, facile à soulever ; – ce n’était pas le bras, c’est ce qui 

commande au bras qui était empêché. Heureusement que 

quelqu’un est venu ; il entre le premier ; eux, étaient entrés 

derrière lui. Ils virent les tables inoccupées. Ils voyaient que 

les tables étaient inoccupées comme si elles les attendaient ; 

– à ce moment, un bruit a commencé à se faire entendre du 

côté de la ville ; – pendant que l’homme tape sur la table 

avec le poing, et au patron : 

— Ce que tu as de meilleur et tout ce que tu pourras en 

porter. 

Il semble bien que le patron, lui aussi, ait senti la diffé-

rence qu’il y a entre à présent et le temps d’avant ; il est de-

venu tout pâle. 

Il se tient sur la porte de sa cuisine d’où il vient de sor-

tir ; il n’a même pas pensé à refermer la porte derrière lui. 
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— À boire, tu entends ! à boire et puis à manger… 

Et l’homme, s’étant mis à compter : 

— Pour treize personnes. 

Le patron a fait un geste. 

Il a fait un geste avec la tête. Pendant ce temps, eux 

prenaient place, tirant à eux les tabourets, s’installant les uns 

contre les autres, coude à coude, tandis qu’une grosse gaieté 

leur venait. 

Le patron était reparu. On le vit faire un grand effort, il 

se raidissait, il se tendait dans une volonté contre sa peur ; il 

dit : 

— Et puis ça fait deux francs le litre. 

Ils rirent tous ensemble. 

— C’est bon ! va d’abord nous chercher à manger ! 

Criant ça tous ensemble, pendant que le patron est là qui 

dit : « L’argent d’abord ! » mais eux : 

— Veux-tu ? tu ne veux pas ? Bon ! 

Deux ou trois se levèrent. 

Confusion. Déjà le vin, parce qu’il ne coûte plus rien, 

n’est pas ménagé. Dans le mouvement que ceux qui se le-

vaient firent en se levant, un des litres se renversa. Ils furent 

douze ou treize à crier, levant les bras dans l’ombre. Nus. 

Des bras comme des poutres, des poings aussi gros que les 

têtes. Sur le dos, des bosses de muscles comme quand des 

cordes font des nœuds. La sueur leur coule sur la peau. Ils 

s’essuient la figure avec le bras. Un tabouret tombe. Encore 
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des mouches qui tournent par gros essaims et puis elles 

montent se réfugier contre le plafond. On entend un grand 

bruit se faire dans la cuisine où on est en train d’ouvrir les 

armoires. Ce qui est dans les armoires est à nous. Tout est à 

nous. Et, parce que le patron continue de protester, on s’était 

jeté sur lui ; à présent, c’est une table qui tombe. 

— Tenez-le ! Bon ! c’est ça. 

Et puis ils crièrent : « On va l’attacher ! » 

Pendant ce temps, d’autres étaient descendus à la cave : 

alors ça n’a pas traîné. Parce que tout est à nous, tout est 

permis. Il y avait ce tonneau : est-ce qu’au lieu de descendre 

y remplir les litres, il ne vaudrait pas mieux le monter, et, au 

lieu qu’on aille au vin, c’est le vin qui viendrait à nous ? Du 

moment que tout est changé. Du moment qu’il y a permis-

sion de tout faire. Et, à trois, ils hissaient déjà le tonneau 

dans l’escalier étroit, glissant, aux marches pas solides, mais 

c’est étonnant ce qu’on est solide soi-même, la force qu’on a, 

l’aisance qu’on a. 

À ce moment, les carreaux commencèrent à dégringoler. 

Quelque chose de lourd fut renversé dans la cuisine. Là où la 

clé manque, on force la porte. Ils s’étaient emparés, pour al-

ler plus vite, d’un maillet à fendre le bois. Ça y est ! À dé-

truire, le goût de la destruction vous vient pour la seule des-

truction. Avant même qu’on soit ivre de vin, car il n’y a pas 

que cette ivresse. Ils avaient couché le tonneau sur une 

table, ils allaient tirer le vin au robinet ; mais ça n’allait pas 

assez vite ; ils mirent le tonneau debout, ils le défoncèrent, 

ils puisaient dedans. On voit qu’il y a un plaisir plus grand 

que de boire. 
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Et il y a de même un travail plus beau que de faire, une 

plus belle espèce de travail : c’est de défaire. Ils n’étaient 

plus fatigués. 

Les tableaux qui étaient aux murs, le vaisselier garni de 

verres, les chopines alignées, les bouteilles de liqueurs, la 

machine à tirer la bière, les vitres, les chaises, les bancs. Une 

femme criait à l’étage au-dessus, plusieurs montèrent ; la 

femme cria plus fort, la femme n’a plus crié. Et, on ne sait 

pas trop de quelle façon, à ce moment, l’aubergiste, qui avait 

été attaché, puis poussé dans un coin, se trouva s’être débar-

rassé de ses cordes ; on le vit alors se jeter sur ceux qui 

étaient le plus près de lui : mais alors aussi on a connu qu’il y 

a encore plus de plaisir dans une autre espèce de destruc-

tion : – quand ils virent couler le sang. 

Tout à coup, l’homme les appela : 

— On va avoir besoin de nous, là-bas. Filons ! 

Là-bas, c’était du côté de la ville où on voyait monter 

une grosse fumée ; ils dirent : « On y va. » 

Ayant achevé de faire tomber tout ce qui pouvait tom-

ber, ayant entassé à la hâte dans un coin les chaises et les 

tables, les ayant arrosées de pétrole… 

L’air est lourd. On ne va pas droit. Ça ne fait rien, on fe-

ra cortège. On se donnera le bras. Ils avaient pris une cou-

verture de lit rouge, qu’ils attachèrent à une perche. On met-

tra ça devant ; ça marchera devant nous. Ils prirent dans la 

direction de la ville, pendant que l’intérieur du café était en 

train de brûler. Soudain, une flamme sortit par la fenêtre, 

comme ils virent, s’étant retournés ; – alors ils se mirent à 

chanter, chacun chantant un chant à soi, mais ça faisait 

quand même un chant à tous, c’est ça qui est beau ; s’étant 
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donc mis à chanter, se soutenant les uns les autres, s’aidant 

les uns les autres, se poussant en avant les uns les autres ; 

étant nombreux, n’étant qu’un seul, – c’est ça qui est beau ; – 

étant plusieurs, n’étant qu’une seule personne. 
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Cette après-midi, on a entendu, pour la première fois, 

venant de la ville, le bruit de machine à coudre d’une mitrail-

leuse. 

Sur ce bord de lac où je suis, il s’est passé seulement 

qu’on essaya vainement, ce soir-là, de tourner les commuta-

teurs. Il se passe seulement aussi que, bien avant que la nuit 

fût venue, toutes les portes se sont trouvées fermées à clé et 

verrouillées, tous les chemins, les avenues et même les jar-

dins entre leurs murs sont devenus complètement déserts. Il 

est sept heures. Du côté du couchant, par-dessus le grand 

mur, entre le sureau et le prunier, il y a ce grand ciel, mais 

rien en somme que d’assez ordinaire, à part l’exceptionnelle 

épaisseur de la brume, devenue peu à peu comme le froment 

qui mûrit (cette espèce de froment qu’on appelle le froment 

rouge). Je suis monté dans la mansarde. Sur leur toit de zinc, 

que j’apercevais à présent d’en dessus, les blanchisseuses, 

mes voisines, étaient encore en train d’étendre, comme 

chaque soir, leur lessive, pendant les pièces de linge blanc ou 

de couleur par les deux coins à des fils de fer. Trois belles 

filles. Elles lèvent en l’air leurs bras nus. Le toit sous elles a 

beau fumer une buée et faire trembler toute leur personne, 

agitant le contour de leurs jambes et de leur corsage, et les 

taches du linge autour d’elles sont comme du lait qui bout : 
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elles continuent à rire, elles continuent à bavarder. Je porte 

mes yeux plus loin. Là-bas aussi, tout est tranquille. Il y a la 

courbe du rivage, sa pointe qui se voit, avec des peupliers ; 

là-bas encore les hommes continuent à vivre tranquilles. Ils 

ont dans leurs caves, leurs greniers, leurs granges, de quoi 

vivre ; ils se rassurent et se réassurent tout le temps à ce qui 

les entoure et les uns aux autres ; et, ayant quelque chose, 

s’entendent pour le garder. J’imagine les deux frères Pan-

chaud qui sont encore allés pêcher, – sûrement qu’ils ont en-

core été pêcher, cette après-midi, et c’est l’heure où ils re-

viennent. On prépare la soupe dans les cuisines, parce que la 

femme va au jardin cueillir ses herbettes, va à la fontaine, 

remplit son seau, va à son pot de beurre ou de saindoux fon-

du par elle-même avec la panne de son cochon, – à ses pro-

visions de pommes de terre. Là-bas encore, dans le beau 

brouillard de chaleur qu’il fait, sûrement que le maréchal fer-

rant bat son fer et le menuisier pousse son rabot dans une 

bonne odeur de tabac, mêlée à celle de la résine. Et, moi, 

tourné toujours vers ce grand bel espace creux qu’il y a là 

comme au ventre d’une femme assise, je ne sais plus. Est-ce 

que c’est bien vrai ? est-ce que c’est possible ? Seulement le 

jour baisse, il a faibli, il se retire ; – et on a vu venir, du côté 

du couchant, une vilaine couleur verdâtre, devant laquelle 

est un reflet qui bouge jusque dans les arbres, jusque sur les 

zinnias du jardin. 

On connaît que c’est à présent du côté du nord que le 

ciel est rouge. 

Que le ciel est rouge ; et d’un autre rouge. 

Ils n’ont pas sonné la cloche du feu. J’écoute, on 

n’entend plus rien. 
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On entend seulement que quelqu’un donne des coups de 

poing dans les volets de la boutique un peu plus loin, puis 

appelle : c’est le cordonnier Perrelet. 

Il doit être saoul comme d’habitude. Et il est venu, 

comme d’habitude, chercher de quoi faire son souper, qu’il 

fait lui-même, étant sans femme ; mais il a trouvé la boutique 

fermée. Il se fâche, il appelle, il crie, il crie plus fort. 

Personne ne lui répond, personne ne bouge. Perrelet crie 

toujours. Les flammes, dans le ciel, ont dû, à ce moment, 

grandir : tout un côté des peupliers s’est coloré ; ils ont sem-

blé bouger sur leur base, comme quand il souffle du vent. Et 

toujours personne. On s’est réfugié chez soi. Les gens se 

tiennent, je pense, dans leurs cuisines. Je regarde ; on voit 

parmi les arbres quelques fenêtres : elles n’ont plus leur 

forme d’avant, leur forme nette, bien découpée ; elles sont 

sans contours, clignotant çà et là comme des yeux pas bien 

ouverts. Plus d’électricité. Ils se tiennent serrés dans leurs 

cuisines, autour d’une bougie mal mouchée, ou autour d’une 

lampe à pétrole qui sent mauvais, n’ayant pas été allumée 

depuis longtemps. Ils ne se distinguent plus bien les uns les 

autres. Ils se cherchent les uns les autres, avec leurs yeux qui 

ne servent plus à grand’chose. Il leur manque de la confiance 

dans la poitrine, parce que l’air y manque. Une femme dit à 

son mari : 

— Va voir si c’est bien fermé. 

Il a été voir, il dit : 

— C’est fermé, mais si on ne peut pas sortir demain… 

La femme ouvre l’armoire : 

— Il y a encore un peu de bouilli. 
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Elle montre qu’il reste sur une assiette un morceau de 

bœuf bouilli ; il y a du sucre, des pâtes pour la soupe ; mais 

le lait, demain matin, si le laitier ne vient pas ?… 

Alors l’homme : 

— Il faudra faire comme les autres, il faudra prendre son 

fusil. 

Dans cette autre maison, un père est seul avec son en-

fant. 

Sa femme est en voyage, la petite bonne partie. Il a fait 

lui-même la cuisine, il lui a fallu penser à tout. Il y a beau-

coup de choses à ne pas oublier dans un ménage. Il a prépa-

ré le bain du petit ; il l’a baigné. Et à présent, le petit rit, il 

bat des mains ; il dit : « Papa, pourquoi est-ce qu’on tire du 

canon ? » mais, avant qu’on ait eu le temps de lui répondre, 

il a déjà passé à une autre question. 

Une petite soupe légère, un morceau de pain grillé, une 

marmelade de fruits. Il a les jambes nues, des sandales, une 

robe sans manches ; on l’a assis à table, on a assis son ours 

de peluche à côté de lui. 

Il faut penser à tout ce qui ne compte déjà plus pour 

vous, parce que pour lui ça compte encore. Il ne peut pas 

voir les différences. Il est dans la simplicité et en même 

temps dans la vérité, parce qu’il est dans l’innocence. Mais 

alors, moi ? 

La nuit vient. L’enfant s’est encore beaucoup amusé de 

la bougie qu’on a allumée. Ensuite il a eu sommeil. Tout à 

coup, comme tous les soirs ; il va sa vie. Il continue d’aller sa 

petite vie sans se demander jusqu’où. 
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Il va comme il lui plaît d’aller ; il se frotte les yeux, sa 

tête penche. Il va accepter tout ce qui viendra, c’est ce qui 

est beau ; – mais alors, moi ? 

La couchette était peinte en blanc ; il y avait sur la table 

de nuit une veilleuse de porcelaine. 

Les rideaux de cretonne pendaient avec des plis devant 

comme un autre rideau qui était celui du grand silence, et 

d’un air immobile, étouffant, qui cherchait à entrer. 

Et le père a posé le petit sur le lit, mais aussitôt le petit 

s’est réveillé. Le sommeil vient pour eux, s’en va, revient. Le 

voilà qui ne pense de nouveau plus qu’à ses jeux. Si libre ! si 

continuellement ami de lui-même et de tout, si bien accordé 

à tout, quoi qu’il arrive, – parce qu’il ne saura pas, parce qu’il 

ne se défendra pas, parce qu’il ne pourra jamais qu’accepter ; 

ainsi fait, sans aucun mensonge ; – alors, alors, mon Dieu ! 

c’est qu’il vaut mieux que moi. Ce n’est pas lui qui a besoin 

de moi, c’est moi qui ai besoin de lui ! 

Et ne pouvant pas s’empêcher, s’étant rapproché du lit, 

s’étant mis à genoux, les bras en avant sur le drap… 

— Papa, est-ce que c’est pour ma prière ? 
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À l’hôtel, ils avaient vite été chercher toutes les bougies 

de réserve dont il y avait heureusement plusieurs caisses ; ils 

les avaient mises en place eux-mêmes, le personnel ayant 

déjà en grande partie disparu. Ils les faisaient tenir avec des 

fils de fer, comme des bougies d’arbre de Noël, dans les 

lustres et sur les appliques. D’autres étaient aussi plantées 

dans le cou des bouteilles vides qu’on avait posées sur toutes 

les tables. Les femmes s’étaient parées. Encore une fois, elles 

s’étaient mises devant leur miroir, avec leurs poudres, leurs 

fards et leurs crayons ; encore une fois, elles s’étaient appli-

quées à se refaire elles-mêmes, cherchant à être non pas 

telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles auraient aimé à 

être. Comparant tout le temps l’image qui est dans le miroir 

à celle qu’elles portent au dedans d’elles ; voyant que leurs 

bras sont blancs, mais pas assez blancs, leurs joues sont 

roses, mais pas assez roses. Voyant à leurs lèvres du rouge, 

mais il faut qu’elles l’aident et y ajoutent. Ensuite elles 

étaient venues. Les bras nus, la nuque nue, le dos, la gorge, – 

toutes leurs beautés offertes et promises encore une fois. La 

musique avait commencé. Il y avait cinq musiciens. Toutes 

les bougies brûlaient. Un mouvement s’est indiqué, une ca-

dence ; on y cède. Une aigrette brille, elle ne brille plus ; elle 

brille à nouveau, pendant que la tête penche de côté. Le bout 

d’une plume de couleur retrouve sa couleur perdue en glis-
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sant sur une épaule jusque là où il y a de l’ombre ; cette 

ombre qui est entre les deux épaules, et tantôt diminue, tan-

tôt augmente de largeur. Il y en a une qui court aussi le long 

d’un bras, elle s’y creuse, et puis elle est effacée. Un pas est 

fait matériellement en avant, il est défait, il est refait, tandis 

que, sous les corps immobiles, les jambes seules se balan-

cent. Allez ! Le nègre s’est mis à taper sur ses deux tambours 

de toutes ses forces. Mouvement, on avance une jambe, on 

lève le bras de façon que le coude vienne à hauteur de 

l’épaule ; c’est épaule contre épaule, coude contre coude, on 

avance la bouche à la rencontre d’une bouche. Pourquoi pas 

un peu plus loin ? Les violons ont commencé de jouer à 

pleines cordes ; allez ! C’était défendu, ça ne l’est plus. Al-

lez ! Ces étoffes nous gênent. Elles ne servent plus à rien, 

puisqu’elles ne servaient qu’à empêcher. La musique marque 

plus profondément le rythme. Allez ! Le nègre rit avec toutes 

ses grandes belles dents blanches. Allez ! allez ! allez ! Et tant 

qu’ils peuvent, alors ; – et jusqu’au bout, alors, tandis qu’une 

bougie s’éteint ; deux grands corps seulement sont demeurés 

debout, qui penchent, très lentement penchent, – une autre 

bougie s’est éteinte, – penchent, penchent ; et il y a que tous 

ces autres corps sont déjà couchés sur les tapis. 
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L’immense réseau des rails, qui n’est plus utilisé, avait 

d’abord lui en blanc comme des ornières pleines d’eau, sous 

le ciel qui s’y reflétait ; il s’était éteint ; – il se rallume en 

rouge. Non loin d’ici, la gare aux marchandises a continué de 

brûler tranquillement toute la nuit. De temps en temps, une 

locomotive éclatait : une grande colonne d’étincelles montait 

alors toute droite, puis elle vacille par le pied. Minuit, deux 

heures, trois heures ; à présent on ne va plus seulement 

compter les jours, mais les heures, et c’en est une encore qui 

est venue, tandis que le feu gagne sourdement et secrète-

ment au dedans des tas de charbon. 

Il y a eu cet autre feu, qui était d’en dessous et qui tra-

vaillait par en dessous, dans le fond de la grotte rouge, à pe-

tits coups, par petites avances, comme le mineur, sans un 

bruit. Il ne commença à faire jour qu’avec peine, tellement 

l’air était encombré par la fumée. Un coq a essayé encore de 

chanter ; il y a eu le remue-ménage des oiseaux dans les 

arbres ; ils ne sortaient de leurs cachettes que pour venir vite 

s’y recacher. L’odeur était celle du cuir brûlé se mêlant à 

celle de la houille grasse. C’est le moment où le mécanicien à 

chemise bleu sombre et chapeau de paille noire sortait de 

chez lui pour se rendre à son travail, ayant au bras le panier 

où il met ses provisions, mais, auparavant, il allait donner à 
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manger à ses lapins, se tenant derrière le treillis en fil de fer 

avec de l’herbe et des carottes : il n’y a point eu de mécani-

cien. C’est le moment où tous les contrevents battaient 

comme pour applaudir à la venue du jour : ils n’ont pas bat-

tu, ce matin. Sous une tonnelle de charmille, est la piste d’un 

jeu de quilles ; le petit vieux qui relevait les quilles ne les a 

pas relevées, la dernière fois (quand était-ce ?) ; un litre qui 

était sur la table s’est renversé, on l’a laissé se vider goutte à 

goutte, faisant dans le gravier une flaque pas encore sèche. 

Le petit vieux était tombé assis. Il y a derrière le but une es-

pèce de levée de terre destinée à empêcher les quilles d’aller 

trop loin ; le petit vieux avait glissé tout contre, les mains sur 

les cuisses, le menton sur la poitrine, sa barbe grise repliée. 

On ne voyait pas sa figure que le chapeau cachait. Il ne fai-

sait plus le moindre mouvement, ni avec sa tête, ni avec ses 

mains, ni avec ses pieds, dérobés sous son corps, de même 

qu’une partie des jambes. Pas plus, du reste, que ces deux 

autres, un peu plus loin, dont l’un était couché sur le ventre, 

les bras étendus, laissant voir sur le côté de son crâne une 

blessure qui avait saigné ; et le second était toujours assis à 

la table, le front appuyé sur les bras. C’est dans ce café où on 

a dû boire, puis se battre, et puis il n’y a plus eu personne, 

sauf ceux qui n’ont pas pu s’en aller. La salle à boire de-

meure grande ouverte à ses deux bouts et par ses deux 

portes, dont l’une donne sur le jardin, l’autre sur la route. 

Parmi les tables renversées, un petit chat farfouille et rôde. 

Bacchus sur son tonneau, qui est une chromolithographie qui 

est la réclame d’un marchand de vins, pend de travers à côté 

d’une glace à cadre noir et or fêlée. Seule, la pendule-

régulateur n’a point de mal. Elle continue de sonner. Elle 

sonne par deux fois chaque heure du fond de son sépulcre 

mécanique où le son se fait difficilement, comme quand on 

dit d’une toux qu’elle est grasse. La pendule-régulateur 
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sonne six heures ; elle sonne six heures pour la seconde fois. 

Plus rien, si loin qu’on puisse voir, et il est vrai qu’on ne voit 

pas bien loin. C’est comme quand on regarde à travers un 

verre fumé. Les arbres ressemblaient à des blocs de tuf par la 

forme et ils ressemblaient aussi à des blocs de tuf par la cou-

leur. L’herbe était comme si des forains y avaient eu leur 

campement. Les routes, les chemins qui partaient devant 

vous n’aboutissaient plus nulle part, suspendus qu’ils étaient 

à leur autre bout dans le vide, comme une planche qui porte 

à faux. Il fallait pousser jusqu’à une assez grande distance 

dans la direction de la ville ; c’était à la bifurcation de deux 

routes, tout à côté d’un atelier de constructions métallur-

giques. Là, se dressait une barricade faite de fragments de 

passerelles en fer et de poutrelles jetés en tas. Tout ce qu’il y 

avait dans les ateliers en avait été sorti par les ouvriers, et ils 

avaient dû s’embusquer derrière. Ils devaient être armés, ils 

avaient été attaqués par la cavalerie. En avant de la barri-

cade, des cadavres de chevaux gisaient, les jambes en l’air, 

le ventre gonflé déjà comme quand une courge est mûre. Des 

effets d’équipement, des mousquetons, des casques traî-

naient partout. La cavalerie a attaqué, puis il s’est passé 

quelque chose qui a fait qu’elle s’est retirée. L’événement 

était écrit devant vous, comme quand on met avec une cou-

leur d’encre des mots et des phrases sur la page. Quelque 

chose bougea alors derrière une haie sous les arbres d’un 

verger ; c’étaient plusieurs chevaux sans maîtres que l’herbe 

avait retenus là. Et quelque chose bouge encore ; à présent, 

c’est une femme (comme on voit aussi pour finir) qui s’en va 

sur la route, poussant une voiture d’osier à capote de toile ci-

rée dans laquelle il y a un enfant à chaque bout. Parce qu’ils 

doivent être malades. Alors si vite qu’elle peut, et toute pen-

chée en avant… 

La route. Des maisons. Où est-ce qu’elle va ? 
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Des maisons, des villas. Complètement closes, grandes 

ouvertes, derrière des murs ou des barrières. Derrière des 

massifs de lilas, des conifères qu’on aime parce qu’ils gar-

dent leur verdure en hiver. En façon de chalets, ou blanches 

à toit plat, en ciment, en pierre de taille, peintes ou pas 

peintes, crépies ou non, et trop petites et généralement trop 

hautes, mal assises, ridicules et avec des noms ridicules ; 

tout le long de la grande avenue et de son trottoir planté 

d’arbres dont les feuilles tombent une à une avant d’avoir 

jauni. 

C’est un faux automne, une fausse fin d’année. Les 

feuilles tombent en faisant un bruit de griffes sur la terre 

sèche ; ensuite on a commencé à entendre chanter. 

C’est quand on arrive en ville ; la route, qui monte tou-

jours, débouche sur une place où se tenaient les marchés à 

foin, avec le poids public dans le milieu et, à côté du poids 

public, la petite maison du peseur ; – ils avaient leurs panta-

lons de mi-laine, leurs blouses bleues, leurs chapeaux de 

feutre, ils couraient se jeter à la tête de leurs chevaux lancés 

trop fort pour les arrêter au bon moment ; et derrière eux se 

balançait, avec un bon parfum, toute la construction carrée, 

la petite maison sur roues et sans fenêtres ; – quand il y avait 

encore des marchés et que les paysans venaient encore au 

marché. 

Mais à présent, c’est une troupe d’hommes qui 

s’avance ; l’un a des bretelles grises à croix rouges, qui lui 

tombent des épaules ; il a un pantalon de soldat qui ne tient 

plus, le bonnet de police sur l’oreille. 

La troupe s’avance, et il y a autour la grande place du 

marché à foin sans plus de marchés à foin. 
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Les bras qui se lèvent sont rendus plus épais par la fu-

mée qui pend après. 

Il se fait, comme ça, des grands gestes de bras au-dessus 

de figures qu’on ne distingue pas ; il y a des corps qui pen-

chent, qui tombent de côté, alors une jambe s’écarte juste à 

temps pour les retenir. 

— Salut là-bas ! 

C’est l’homme. Et puis : 

— Tu viens ? 

— Où ça ? 

— Au Bras de Fer. 

Ils sont à présent un grand nombre. 

On ne voit plus bien rien, on ne sait plus bien rien. Il y a 

que tout bouge jusqu’en bas, balance sur sa base dans 

l’ombre. Comme quand on a scié un arbre, comme quand 

l’arbre va tomber. Comme quand on a attaché la corde et on 

crie : « Gare ! Gare ! » on entend craquer le tronc. Ces som-

mets de toits, vus par groupes et massifs, font des mouve-

ments. Ils penchent, eux aussi, d’un côté, de l’autre, dans un 

ciel qui semble venu d’en bas, et, ayant été exhalé d’en bas, 

s’est mis sur le vrai. On ne connaîtra plus jamais l’autre ciel 

qui dure derrière, tellement pur quand même, tellement écla-

tant et fixe, mais plus pour nous. Il y a une séparation du ciel 

à nous, qui intervient. On est sous ce faux ciel de la terre, 

venu de la terre et il nous pèse dessus, mais ça ne fait rien, 

même c’est tant mieux ! Ça ne fait rien ! ont l’air de dire ceux 

qui viennent (il en vient de tous les côtés) et quand même le 

pavé vous manque sous les pieds et on n’a plus de centre, on 
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n’a plus sa connaissance, on ne sait plus ce qui est, ni qui on 

est : mais ça ne fait rien. 

Venant par groupes, venant par troupes ; alors encore 

une rue qui va à plat ou à peu près, puis elle aboutit à une 

autre rue qui descend. 

C’est vers en dessous, vers ces bas quartiers. Dans du 

brumeux, quelque chose d’acide, quelque chose qui fait tous-

ser, une espèce d’ivresse de l’air ; une ivresse qui est dans 

l’air, ou bien si elle est en nous ? 

On ne sait pas, on ne sait plus, ça bouge. 

Ces étroites petites rues où déjà tout est ruiné, et il y a 

des maisons qui brûlent, il y en a qui ont fini de brûler, il y en 

a qui fument dans la fumée leurs fumées, mais celles-ci ne 

trouvent plus où se loger, elles redescendent ; elles sont ra-

menées vers en bas, elles vous pendent devant la figure, on 

tousse dedans, on rit dedans, on les traîne à chacun de ses 

poignets, on les a autour du cou, on s’y prend les pieds. Ça 

ne fait rien ! Il y a une place ; c’est là qu’ils se réunissent. Elle 

doit être assez petite, mais on n’est pas forcé de savoir 

qu’elle est petite, parce qu’elle est sans contour. On ne dis-

tingue plus que ce qui est immédiatement devant soi. Il y a 

devant vous ce rond de pavés, ils y ont dressé des tables ; ils 

sont assis à ces tables ou ils sont couchés dessous. Il y en a, 

de ceux-ci, qui bougent encore, il y en a qui ne bougeront 

jamais plus. Ils ont traîné dehors toutes les tables qu’ils ont 

trouvées, formant une nouvelle espèce de société, où tous les 

biens sont en commun, comme le boire et le manger, les 

tonneaux apportés par eux, les bouteilles, les provisions 

qu’ils ont pillées, – et où il y a communauté des corps aussi, 

parce qu’on partage tout. Ils étaient tellement serrés que 

toute la rangée pencha sur un des bancs dans un même 
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mouvement, parce que celui qui était à un des bouts avait 

penché. On entendait des coups de revolver. Dans un coin, 

un accordéon continue à aller son train par une espèce 

d’obstination, comme quand une mécanique est remontée. À 

la table la plus voisine de vous quand vous veniez, ils se te-

naient deux par deux, n’étant que des garçons et des filles. 

Une grande détonation vint encore remplir l’espace, ne 

l’ébranlant que peu à peu et mollement, mais la secousse 

vous arriva ensuite par en dessous d’autant plus forte. Ils va-

cillèrent une fois de plus, mais ça nous convient. Ça nous 

colle encore mieux les uns aux autres, ça nous fait tenir plus 

solidement ensemble. On se mit à rire. On tire des coups de 

fusil, on tire des coups de revolver. Et, à présent, ils chan-

taient tous en chœur : vite, vite, pendant qu’on peut, n’est-ce 

pas ? et égalité et communauté ! Pourtant un des garçons 

s’était tourné vers une des filles : le pavé bougea de nouveau, 

il lui avait passé le bras autour de la taille pour l’empêcher 

de tomber. Il se mit à la regarder, il voyait qu’elle était belle. 

Il lui parlait ; tout à coup, il lui a dit : « Toi, tu es à moi ! » Il 

recommença : 

— Je veux leur montrer que tu es à moi, je vais te mon-

trer à eux, parce que tu es belle… 

Et, elle, elle n’y avait pas cru d’abord et elle riait en se 

défendant ; mais il l’avait prise. Il était le plus fort quand 

même, il l’avait prise à bras le corps. On le vit se lever. Il 

était monté sur le banc ; – une dernière fois essayer, être plus 

haut qu’eux, et elle avec moi, parce qu’elle est belle et elle 

est à moi ; – au-dessus des corps, au-dessus des têtes, – étant 

donc monté sur le banc, puis il monte sur la table. 

Il criait quelque chose, il criait : « Vous voyez ! » 
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Il était monté sur la table : « Et toi, disait-il à la fille, tu 

vas être encore plus haut que moi ! » alors il la leva en l’air 

dans ses deux bras. 

Et, un court instant, on la vit (comme si ça se construi-

sait en effet, comme si ça allait s’arranger), – on la vit tout là-

haut, avec ses grands cheveux qui se mirent à pendre, sa tête 

qui venait en arrière, ses épaules qui se creusaient… 

Puis : pan ! un seul coup de fusil. 

Le garçon et la fille dégringolèrent ensemble. Il n’y eut 

plus que comme quand les vagues viennent, se suivant l’une 

l’autre à plat, sans se dépasser : parce que tous ensemble, 

tous à la même hauteur, n’est-ce pas ? et égalité. Il n’avait 

pas le droit, c’est bien fait. On riait. Mais il y eut alors (et ce 

fut la seconde chose) que l’air se remit à bouger, et on en-

tendait crier derrière. La troupe des voix vint seule d’abord 

de derrière l’air ; on criait : « On en a ! » Ils avaient fait un 

chant avec ce qu’ils criaient, rien qu’une chose, toujours la 

même : « On en a ! » et puis : « On en a ! » L’air commença à 

craquer, les moellons de l’air cimentés ensemble se décimen-

tèrent. On devina la perspective d’une rue, on distingua que 

cette rue était en pente. On vit qu’elle coulait à vous. On vit 

son pavé glisser, puis venir à vous, et une partie d’elle 

comme se détacher d’elle. Et ceux d’ici regardaient, tandis 

que ceux de là-bas venaient. Et toujours : « On en a ! On en 

a ! On en a ! » ayant fait un chant avec ça. Alors on vit ce que 

ces autres avaient ; c’était de l’or. C’est ce qu’on voyait qu’ils 

avaient, parce qu’ils allaient le chercher avec les deux mains 

dans leurs poches. Et une grande joie, née de cet or, criait 

par eux ; pourtant à quoi peut-il bien nous servir ? puisqu’on 

a tout pour rien, et tout se prend, rien ne s’achète. Mais 
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c’était comme si ceux qui étaient là étaient retombés au pas-

sé ou comme si une faim leur en était restée : 

— Donnez-nous-en… Non ?… Bon ! vous allez voir… 

Ils ont leurs fusils militaires, ils ont des fusils de chasse, 

ils ont des pistolets automatiques, des brownings, des cou-

teaux. Des couteaux de cuisine, leurs couteaux de poche. 

Des bâtons. Quand ils n’ont rien, ils ont leurs poings, ils ont 

leurs ongles, ils ont leurs dents. Et tout a disparu dans le 

bruit, les appels, les gémissements, parmi les tables renver-

sées… 

On achevait de piller les banques. L’une des trois 

grandes banques, qui se trouvent sur la place d’en haut, brû-

lait. Monuments à colonnes, en pierre de taille et faux 

marbre, à grillages de fer doré, espèces de forteresses qui 

provoquaient l’envie en même temps qu’elles l’interdisaient ; 

– alors tous les moyens de protection qu’on a trouvés, mais 

aucun n’a servi à rien. 

Ni l’épaisseur des murs, ni les caves blindées, ni les 

coffres-forts d’acier trempé ; – ces plafonds incombustibles. 

Les banques brûlent. On vide des sacs par les fenêtres, 

on voit voler les titres ; on marche sur la place jusqu’aux ge-

noux dans le papier. 

Un aéroplane passe. 

Un deuxième passe, faisant un grand bruit, mal marqué 

dans le ciel roussâtre. À toute vitesse, allant du même côté 

que l’autre, c’est-à-dire vers les montagnes, c’est-à-dire vers 

(peut-être encore) la fraîcheur, le bon air, les nourritures, 

plus de sécurité… 

Un. Deux. Trois. Toute une troupe en fuite. 
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Mais à quoi ça peut-il servir ? Faites les étendues se 

suivre, les espaces se succéder. À ces pays de montagne 

d’ici, cousez les plaines. Cousez alors les mers ensemble et à 

ces mers cousues ensemble ce qui est de l’autre côté : on fi-

nissait par se retrouver où on était. 

On était ainsi fait qu’à force d’aller, on revenait. On ne 

pouvait pas ne pas revenir. On finissait par voir que c’était 

rond. La terre est ronde. 

On était prisonniers. Prisonniers de ce qui est rond. De 

ce qui est périssable et rond. 
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19 

Salut quand même ! vous tous, pays le long du Rhône 

qui êtes les miens, quand même vous ne seriez qu’une toile 

peinte devant rien du tout, comme sur une scène de théâtre, 

où on joue et puis on la roule. 

Quand même vous n’auriez été que mensonges et d’un 

temps, – justement à cause de ça, peut-être, et pendant que 

vous êtes là. 

Vous commencez à pencher, vous commencez à vous 

détendre, comme la voile quand il y a moins de vent ; alors 

je vais vous regarder encore, vous aimer encore une fois, – 

vous voyant mieux, vous aimant mieux de savoir que je ne 

vais plus vous voir, d’être à la fin de vous aimer. 

Parce que vous êtes là, parce que vous ne serez plus là, 

ô peintures, choses peintes, choses étendues devant nous au 

moyen d’un peu de couleur, et des écaillures s’y font. 

Peinture de vert, de bleu, de blanc, de gris, peinture 

d’herbe, d’eau, de rocher, ô vallée, ô double rebord, tantôt 

élargi, tantôt rétréci. Double côte pierreuse avec de l’eau 

dans l’entre-deux, qui est devant mes yeux ici, puis je vais la 

chercher plus loin par la pensée, je l’ai continuée à ses deux 

bouts par la pensée, et je me la peins au dedans de moi en-

core une fois. 
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Salut ! encore une fois, salut, toi d’abord, la réelle ! Et sa-

lut, l’imaginée, celle que j’imagine encore, comme quand le 

potier fait son vase, l’ayant façonné, lui aussi, dans sa tête, 

puis faisant sortir peu à peu cette conception qu’il a, de la 

terre glaise, faisant descendre la forme depuis sa tête le long 

de ses bras jusqu’à ses doigts. 

Parce que vous êtes là, parce que vous êtes à moi, parce 

que je vous tiens devant moi ; et, encore une fois, dans votre 

écoulement, je vous arrête, je vous fixe. 

Ô vous ! pays qui êtes peints, mais vous serez dépeints, 

alors je cherche vite à vous peindre à nouveau. 

Le bateau allait sur l’eau, le bateau va cesser d’aller : le 

bateau recommencera à aller, parce que c’est moi qui le 

meus. Je fais bouger la branche du figuier par une autre es-

pèce de mouvement. J’ai le son, le mot, la couleur. J’ai des 

lignes, j’ai des surfaces ; je mets en place, je fais tenir droit, 

je fais s’élever, je fais agir, je fais cesser d’agir, comme je 

veux. 

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues, 

vous ne me contenez plus, c’est moi qui vous contiens, c’est 

mon tour. 

Enseigné d’abord par vous, à présent vous enseignant. 

Oh ! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien ; 

depuis tout petit, enseigné par toi, parce que tu venais déjà, 

quand je ne savais pas entendre, je te voyais déjà quand je 

ne savais pas voir, Rhône-lac ; – toi qui venais avec une ca-

dence le jour et la nuit, m’instruisant de l’accent, m’instrui-

sant des retours, m’instruisant des longueurs ; avec une ca-

dence, la mesure de tes vagues : trois, et trois, et puis trois et 
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puis encore trois, c’est douze ; et puis un silence, et puis tu 

repars. 

Tu m’as enseigné le retour du rythme ; alors, à présent, 

je peux l’enseigner. 

Et salut ! vite encore, parce que tu t’en vas, parce que 

tout s’en va, parce que rien ne doit durer, parce que rien ne 

peut durer, salut une dernière fois ! 

Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poêle à 

frire. 

Miroir comme celui qu’il y a dans la chambre d’une belle 

fille, un jour qu’il fait clair dans son cœur. 
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Il y eut qu’on ne vit pas d’abord sa personne, il y eut 

qu’on ne vit d’abord que sa hotte et ce qu’il portait sur sa 

hotte. On ne savait pas bien ce que c’était. On ne vit pendant 

un long moment que cette colonne blanche qui venait, glis-

sant au-dessus de la haie ; enfin, l’homme lui-même fut aper-

çu. 

Il s’arrêta alors, parce que pour lui aussi la vue se dé-

couvrait ; – et il se mit à regarder de tous les côtés sous sa 

hotte qu’il ne posa point, et qu’il n’ôta pas de dessus son dos, 

sa hotte qui n’était pas lourde. 

C’était un vieux vannier avec ses paniers. 

On voyait la construction de ses paniers, comme quand 

il commence à faire chaud sur les champs et qu’une vapeur 

s’en élève ; plus bas, il y avait une blouse bleue, il y avait un 

pantalon gris, il y avait une vieille figure. 

Il tint d’abord ses mains croisées devant lui ; il souleva 

la droite, elle redescendit avec le chapeau, elle se tenait avec 

le chapeau sur le côté de la cuisse. La gauche monta à son 

tour, elle alla à la barbe. Et alors les yeux, au-dessus de la 

barbe, se mirent à rire tout seuls. 
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Il paraît que ça ne va pas très bien pour les hommes, et 

donc pas très bien pour moi : – ça ne fait rien ! 

La main gauche tenait la barbe, la main droite le cha-

peau ; les deux pieds de l’homme sont sous l’homme dans 

une complète immobilité ; il regarda encore une fois ces 

quatre ou cinq toits, le pont de danse, les gros noyers. 

Il y eut des cerisiers et des pruniers ; il y eut des tables 

peintes en vert sous les platanes. Il y eut beaucoup de terre 

végétale et un peu de terre pas végétale. Plus en arrière, ve-

naient des bois de chênes ; plus en arrière encore, du ciel. Et 

il y eut enfin, dans ce ciel, que quelque chose se mit à bou-

ger, comme à un plafond blanc, en plus blanc, – tandis 

qu’une main tenait toujours le chapeau et l’autre main tenait 

la barbe. 

Et rien toujours ne bougeait au-dessus de la barbe que 

les yeux ; puis, de nouveau, cette colonne blanche fut aper-

çue qui s’en venait. 

On ne savait pas ce qu’on voyait. C’était blanc, c’était 

brillant et en même temps c’était transparent. Plus bas, il y 

avait du noir ; en haut, c’était comme quand une vapeur 

monte. C’était quelque chose de très grand. On ne savait pas 

ce qu’on voyait, on s’en serait étonné : mais est-ce qu’il y 

avait encore quelqu’un pour s’en étonner ? 

Il ne semblait pas. Le vieux à la hotte venait ; on ne 

s’occupait de lui nulle part. Il était maintenant tout près de 

l’auberge, montrant sa grange, ses écuries, ses remises, son 

pont de danse, des tables vertes, – mais personne, même de 

près, ni aux fenêtres, ni sous les arbres ; – ces quatre ou cinq 

bâtiments de travers sous des toits rapiécés, avec des lettres 



– 96 – 

en tuiles neuves, des dessins en tuiles neuves, une fleur de 

lys en tuiles neuves : – rien que ces murs, rien que ces toits. 

Entends-tu seulement les poules ou crier les cochons ? 

Entends-tu le bruit quand on bat en grange, quand on ai-

guisait les faux ? Et lui qui s’avance, qui s’avance encore ; 

qui va jusque sous les platanes au feuillage bas, qui 

s’approche d’une des tables, qui pose sa hotte sur la table, 

qui dégage une de ses épaules… 

Là, de nouveau, il a regardé. Il s’est tourné vers le nord 

où est le mont planté de vignes. Il s’est tourné vers le levant 

où sont des bois. Il s’est tourné vers le sud où coule la 

Grande-Eau dans le fond du ravin. Il s’est tourné pour finir 

vers le couchant d’où il vient. Personne sur le chemin, per-

sonne dans le ravin, personne dans les prés, personne du cô-

té des vignes. 

Il est seul encore une fois. Il est seul pour finir, comme il 

a été seul pour commencer. Il a passé la rivière, il a suivi un 

moment encore la route où les bornes kilométriques comp-

tent avec application les distances, parmi les sauterelles 

rouges qui sont bleues quand elles s’envolent ; il a quitté la 

route, il s’est engagé sur le sentier, il marche derrière la haie 

sous sa hotte chargée, on dirait, de petits ossements, de car-

casses de chevreaux blanchies au soleil ; – il s’est arrêté. Plus 

rien, ni personne. 

Le voilà qui s’est assis dans le grand ombrage rond, per-

cé de trous, comme une éponge ; les troncs des platanes sont 

comme si une femme venait d’ôter sa robe, alors on est un 

peu gêné. Il secoue sa barbe embrouillée qui lui couvre toute 

la figure et où il y a place seulement pour les yeux. 
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J’irai jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. 

Il s’est mis à appeler, pour voir. Bien qu’il sache qu’on 

ne viendra pas, il donne des coups avec son poing sur la 

table. Comme quand on s’installait pour boire et on tapait 

sur la table et la servante venait. Il sait bien qu’elle ne vien-

dra pas ; il n’y a plus de servante. Rien ne bouge dans la mai-

son, ni autour de la maison. Il n’y a que les moineaux tom-

bant toujours par grappes d’en haut les branches à la re-

cherche de miettes qu’ils ne trouvent plus sous la table. Il va 

voir, il jette un coup d’œil à travers les carreaux de la cui-

sine ; elle a été abandonnée. On n’a même pas pris le temps 

de ranger les ustensiles, casseroles, plats, marmites, qui traî-

nent jusque sur le carreau. C’est comme ça. Plus personne. 

Et il devine bien pourquoi. 

Eh bien ! on ira jusqu’au bout, quand même. 

C’est ce qu’il se dit. 

« C’est bon, même quand c’est mauvais et c’est beau, 

même quand c’est laid… » 

C’est ce qu’il se dit aussi, et il dit : 

— Il n’y a pas de différence. 

Jusqu’au bout, jusqu’au tout dernier moment, tant que 

tu pourras ; tant qu’un petit reste de souffle te sera accordé, 

un rien de souffle encore, parce que le mot est court (et peut-

être bien est-ce pourquoi il est court). 

Comme il dit encore ; sans qu’on entende rien. Et même 

il y a cette grosse barbe pour cacher que ses lèvres bou-

gent… 
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L’homme cria en levant son fouet, parce que les bêtes 

étaient fatiguées. On entendait venir le cri, puis le claque-

ment du fouet à travers la forêt de chênes. Pour trouver de 

l’eau, il faut qu’on aille jusqu’au lac, à présent ; il faut y faire 

entrer les bêtes. 

Le claquement du fouet vint, et le cri ; il fallait faire des-

cendre aux bêtes la falaise par le petit chemin qui la prend de 

flanc, puis la leur faire remonter. 

Parmi le sable et le gravier brûlants, entre les touffes de 

mélilot, parmi les mouches devenues méchantes, parmi les 

racines qui sortent et pendent aux cassures du terrain 

comme des barbes, parmi les risques d’éboulement ; – 

l’homme, alors, avec ses huit bêtes, parce qu’il n’y a plus 

d’eau dans les puits, il n’y a plus d’eau à la fontaine, il n’y a 

plus d’eau dans le ruisseau. 

Et : « Hô !… hô !… » 

La grosse brune refuse d’avancer. La blanche tend 

comme deux mufles roses qui vont à la rencontre l’un de 

l’autre, l’un de haut en bas, l’autre de bas en haut. Ses quatre 

jambes lui tremblent, par un reflet, comme quatre pieux mal 

enfoncés. Il n’y a, à la surface de l’eau, d’autres rides que 

celles qui partent de ses naseaux, faisant des cercles de plus 
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en plus larges. Et elle tire sur l’eau en buvant, comme quand 

on tire sur une corde, qui viendrait, qui viendrait toujours, 

qu’on voit glisser sous la peau de son cou. 

Au milieu d’une épaisseur de vapeur comme dans une 

buanderie ; comme dans une chambre à lessive quand les 

femmes font cuire le linge ; – et l’homme, pour finir, ayant 

troussé son pantalon, a dû entrer dans l’eau, lui aussi, parce 

que la Brune refuse toujours d’avancer. 

C’est sur la grève, c’est dans le pied de la grande falaise, 

avec ses pins à troncs rouges comme à demi effacés à la 

gomme sur le ciel. 

Et la descendre, la falaise, la remonter ; puis cette tra-

versée du bois, quand les cris viennent, et on entend claquer 

le fouet derrière les chênes ; – alors le vieux à la hotte, qui 

est reparti sous sa hotte, s’est retourné. 

Il n’a rien vu, on ne peut rien voir ; il y a seulement, tout 

autour de lui, les bois. 

Il y a seulement que, tout autour de lui, on souffre, mais 

on ne voit pas qu’on souffre, tandis qu’au-dessus de lui la co-

lonne blanche continue à s’avancer. 

On souffre dans les branches, on souffre dans les mares. 

On ne voit rien, on n’entend rien, – on souffre. Il ne reste 

presque plus rien du ruisseau ; toutes les sources se sont ta-

ries. On souffre partout, on meurt partout ; on n’entend rien. 

C’est des toutes petites vies. L’homme va toujours au-

dessous de la colonne blanche ; et ici on meurt, mais on ne 

voit rien. Il est seul à aller encore, on n’entend rien. Les vies 

finissent sans communication entre elles, ni annonce de leur 

fin. Ah ! comme il faut pourtant qu’on meure seul ! comme 

on est seul pour mourir ! Chaque chose, chaque être, seuls 
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devant rien. La branche pend, toutes les branches. Les 

feuilles ont changé de couleur : par un retournement d’elles-

mêmes, elles ont porté vers en haut leur côté pâle. Le pin-

son, ce matin, a été si loin qu’il a pu : il est revenu sans in-

sectes. On souffre partout ; ce qui ne parle pas, ce qui ne dit 

rien. La petite boule de chair rose dans le nid, pas encore re-

couverte par les plumes, avec des petits yeux tout ronds, voi-

lés, et un trop gros bec pas durci, qui s’ouvre, s’ouvre. Le 

tout petit et le très grand. Car la terre a dit alors aussi 

quelque chose en gémissant, et s’est retournée, comme un 

malade sur son lit. Il y a ce qu’on n’entend pas, mais il y a ce 

qu’on entend. On entend que ça se met à craquer et ça re-

mue sous vos semelles, ça remue en dessous du mont plus 

en arrière où sont les vignes. L’homme va sous ses cor-

beilles, l’homme va sous sa colonne blanche transparente : 

tout le champ des roseaux est tombé de côté. Tout cède, tout 

renonce. Il est seul à aller encore, poursuivant à chaque ren-

contre d’un mouvement de sa tête qu’il descend plus bas et 

porte en avant, la détachant de la colonne de l’osier. Et lui 

seul a été, et continue d’aller. Jusque devant et par-dessus 

cette première grande crevasse qui est en travers du chemin. 

Et il en vient encore une. Toute la pente, alors, a remué. Elle 

s’est fendue, refendue. Il y a trop d’espace pour le moins de 

matière. Ça fait un mouvement avec le dos comme le lézard 

sous ses écailles ; lui est sur ce dos ; il va sur ce dos, il l’a 

surmonté. Un village se présente. Derrière cette bosse de 

terre, une fois qu’on est arrivé au sommet, quand on com-

mence à la descendre ; un peu en dessous de vous, en bor-

dure au lac, dans le fond du golfe, un village avec une église, 

une vieille tour, des toits plats à tuiles jaunes… 

— Halte ! 

Il a été obligé de s’arrêter. 
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Deux ou trois hommes sont sortis de derrière un mur. Ils 

se sont mis en travers du chemin. 

— Halte là ! 

Un coq éclate à ce moment ; une poule a chanté pour 

dire qu’elle a fait l’œuf ; il y a sur le cadran bleu de l’église 

une heure qui est marquée quand même. 

— Où allez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Alors, demi-tour ! 

Ils font des gestes. Ils recommencent. 

— Vous avez compris ? 

Lui, se tient arrêté là, un court instant encore, au-

dessous de ce qu’il porte ; il voit qu’il ne va pas pouvoir en-

trer, il voit qu’on ne veut pas de lui. 

Ça ne fait rien ! 

Il a fait demi-tour sous ses paniers et ses corbeilles, il est 

remonté la route ; on n’a plus vu ses jambes. 

On n’a plus vu que le haut de la colonne blanche. 

Il n’y a plus eu de colonne du tout. 
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C’est, comme ça, des espèces de républiques qu’ils font, 

à présent ; chaque village est une de ces républiques. Chaque 

village est redevenu comme au vieux temps où ils étaient en-

tourés de murs et de fossés. Il y a sur tous les chemins des 

postes d’hommes en armes. Ils se tiennent embusqués der-

rière les murs, sous les remises, derrière les gros troncs des 

poiriers de poires-channes ; – tout ce qui se présente : auto-

mobiles, bicyclettes, gens en voiture, gens à cheval, piétons, 

tout est arrêté. 

Deux ou trois jours auparavant, les paysans des environs 

étaient encore arrivés, amenant leur bétail, ayant entassé 

leurs provisions et tous les meubles qu’ils avaient pu sur des 

chars à pont ou à échelles, on leur avait trouvé des loge-

ments. On s’est organisé. On est en république. On est entre 

nous. On se défend. Retirés des champs et de tout travail 

dans les champs ou dans les vignes, ils avaient plus de temps 

qu’il n’en faut. Ils vont monter la garde chacun son tour, ou 

bien ils tenaient des réunions et faisaient des discours à la 

Maison d’École. Ce matin, Panchaud Édouard, en a tenu un, 

lui aussi, avant de partir, parce qu’il a encore été pêcher avec 

son frère, mais tous les autres sont restés. 

— Il le faut bien puisque vous voilà tombés à notre 

charge et qu’on va vous avoir tous à nourrir… 
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Discours de Panchaud. Pendant ce temps, des coups de 

fusil. 

Pendant ce temps aussi, sonnerie de la cloche de l’école, 

annonçant l’assemblée qui a lieu trois fois par jour. 

Les enfants amusés regardent ; les femmes malgré tout 

sont amusées et regardent. 

Il passe des hommes qui ont mis par-dessus leur che-

mise leurs cartouchières de soldat ; ils ont de grands cha-

peaux de jonc à cordonnet rouge. 

Trois ici ; trois, quatre, là-bas. Chemises grises, panta-

lons de toile, cordonnets rouges à leurs chapeaux de jonc, les 

hommes passent. 

Ces trois ont été désignés pour occuper le poste qui fait 

face à la voie ferrée et à une grande ferme rose, qu’on ap-

pelle la Chapotane ; c’est Louis Buchet, Corthésy et Deles-

sert. Un peu au-dessous de ce poste, se trouve celui de la 

grand’route. 

— Eh ! a dit Corthésy, en arrivant. 

Ayant alors tendu le bras, il montre ce qui est au bout de 

son bras et y pend ; il montre cette chose là-bas, comme s’il 

l’avait soulevée avec son poing depuis par terre. 

C’est une automobile ; on vient de l’arrêter. Les per-

sonnes qui l’occupaient en descendent, tout emmitouflées, 

avec des lunettes, des cache-poussière, des voiles. 

Et Corthésy : « Ils ne passeront pas ! » 

Là en bas, de son poing tendu, il fait lever la route et ce 

qui se tient sur la route, et que c’est fini d’aller sur la route. 
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On voit le blanc de la route être parmi du gris et sous du 

brun, contre du blanc : la route, les prés, l’air, puis le lac der-

rière : « Fini ! » Parce qu’on s’est arrangé pour que ce soit fi-

ni. 

Et Corthésy rit encore, et les deux autres comme lui, 

ayant regardé ; puis, ils prennent leur fusil par la bretelle, ils 

s’installent. 

Il y a, à trois ou quatre cents mètres devant eux, cette 

ferme de la Chapotane, plus très bien vue à cause de la mau-

vaise qualité de l’air, malgré ses murs roses, mais ils ont de 

bons yeux. Ils ont tout de suite aperçu cette bande 

d’hommes qui y est arrivée. À présent, à travers toute la 

campagne, il y a comme ça des troupes de rôdeurs qui 

s’installent pour un jour ou deux dans les maisons qu’on a 

été forcé d’abandonner. Peu à peu, ainsi, ça gagne, la guerre 

gagne. Et la destruction aussi, parce qu’ils détruisent tout, 

mettant le feu aux habitations, dépouillant les arbres de leurs 

fruits, s’attaquant pour finir aux arbres mêmes. Cette bande 

est sortie du bois, elle est entrée dans la ferme. 

— Veille-toi, Louis ! 

C’est Corthésy et Delessert, et c’est à Louis Buchet qu’ils 

s’adressent, parce qu’il est le meilleur tireur des trois ; Bu-

chet a pris son fusil. 

Il a mis le genou droit en terre derrière le mur bas sur 

lequel il tient le bout de son arme appuyé ; il a attendu. 

Il n’a pas eu besoin d’attendre longtemps. Les cinq ou 

six hommes qui étaient entrés dans la maison sortaient déjà. 

— Vas-y ! 
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Six cartouches dans le magasin, une septième dans la 

chambre à cartouches, rien qu’un petit mouvement d’avant 

en arrière à exécuter… 

— Bravo, Louis ! tu as fait mouche. À présent, le gros !… 

Bravo, Louis !… Ils ne savent pas ce qui arrive, c’est co-

mique ! Attention ! Louis, celui qui se penche… Bravo !… 

Et, encore une fois : « Bravo ! » tandis qu’il y en a qui 

supplient avec des mouvements de mains sur la route, non 

loin de là : 

— S’il vous plaît ! 

— Non ! on vous dit. 

— Oh ! s’il vous plaît, s’il vous plaît… 

Mais ceux du poste ne veulent rien entendre. 

L’automobile qu’on a obligée à faire demi-tour cahote 

péniblement sur un chemin de traverse trop raide. Une autre 

s’est arrêtée encore, elle attend, elle attend quoi ? 

Parce qu’on est chez nous ici, alors vous n’entrerez pas. 

Une espèce de république. Ils se sont dit : « Restons 

entre nous. » 

Il y a ces villages comme des îles ; il y a encore un peu 

de ciel pour eux, ils veulent le garder pour eux. 

Ils se sont dit, eux aussi : « Quoi qu’il arrive, tant pis ! il 

faut tâcher de continuer à vivre. » On est têtu, on ne renonce 

pas si vite. On ne peut plus travailler aux champs, eh bien, 

on travaillera chez nous. Ça n’est pas l’ouvrage qui manque. 

Ils font une musique de marteaux, ils font des prières sur les 

enclumes, ils font des notes en tapant sur les clous, ils ali-
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gnent des mots en enfonçant à coups de maillet un pieu, ils 

font toute une grande phrase avec le rabot. 

— Et moi, a dit l’aîné des deux Panchaud, moi, vous sa-

vez… Quand même vous seriez tous crevés !… 

Poussant encore, ce soir-là, son bateau dans l’eau : 

— Jusqu’à ce que je crève moi-même… 

Ayant un peu trop bu peut-être, penchant de tout le 

corps dans son maillot blanc collant, cou nu, bras nus, pieds 

nus, large d’épaules, les jambes longues, étroit de taille, – 

penchant de tout le corps contre le fond du lac qui est der-

rière lui comme un mur passé à la chaux, au-dessous d’une 

branche de platane s’avançant à plat si loin du tronc qu’elle 

semble ne plus en faire partie ; – et puis, levant le bras, à son 

frère : 

— Est-ce qu’on y va ?… Allons leur chercher à manger… 

Parce qu’il y a encore ce côté de l’eau, ces champs et ce 

labourage de l’eau, si les autres nous sont fermés… 

Et, sur terre, ils continuent d’aller. Vers quelque chose 

qu’ils ne savent pas bien, mais ensemble, tous ensemble. Les 

femmes allant les unes chez les autres, les hommes s’aidant 

les uns les autres. Il y a ces postes qu’il faut relever. Il y a 

aussi, déjà, malheureusement, un grand nombre de malades, 

mais on les soigne. Il y a beaucoup de morts, beaucoup trop 

de morts, mon Dieu ! mais on va encore les enterrer. On fait 

tout ce qu’on peut, on cherche à se défendre, même si ça ne 

doit servir à rien. Un coup de feu. Laver le carreau de la cui-

sine à grande eau, ouvrir toutes les portes et toutes les fe-

nêtres. 
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Un coup de feu. Deux. La nuit va venir ; on double les 

postes. Du côté du levant, si vous regardiez bien, un peu plus 

haut qu’ici, pas tout à fait si près de l’eau, à mi-chemin entre 

le lac et la crête du mont qui n’est plus vue : c’est cette 

brume, drôle de chose ! 

Ou bien si c’est de la fumée ? eh ! vous voyez ? 

Coups de feu. Fini de dormir. Tant pis, tant qu’on pourra 

aller. 

Ils ont ici encore un peu de ciel, puis n’en auront plus et 

plus personne n’en aura plus, si loin qu’on aille, avec cette 

séparation du ciel à nous qui intervient, pour qu’on ne puisse 

plus savoir ce qui s’y passe : et, ce soir, le soleil a été vu tout 

rond, qui n’est plus le soleil. 

Qui a été comme une lune, bien que trois ou quatre fois 

plus gros que la lune. Comme une de ces énormes plaques 

rondes de tôle, où on met cuire les gâteaux chez nous. 

Un énorme soleil, rouge sombre, et on pouvait le regar-

der. 

Il ne fait plus mal aux yeux. Il était comme sans lumière, 

comme tout entier tourné en chaleur. 

Coups de feu. 
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La mort est maintenant partout. Sur les places publiques 

au beau milieu des grandes villes, loin des villes ; là où c’est 

plein d’hommes, là où il n’y a point d’hommes du tout, ici. 

Parmi nos petits champs à nous, notre bon tout petit 

pays à nous, où on n’y croyait pas, on n’y pouvait pas croire, 

tellement tout y était tranquille ; eh bien, que oui ! 

Ici aussi, ici comme partout, à pas rapides ou non ra-

pides, comme elle l’entend, la mort, non pas comme nous 

l’entendons, nous. 

On lui a dit : « Qui es-tu ? » On recommence : « Qui es-

tu ? » 

On a le temps de l’interroger ; on a même trop le temps. 

Le temps de lui poser la question, de la lui poser à nouveau, 

et encore ; et point de réponse. 

Bien souvent, et dans bien des cas, tout le temps qu’il 

faut, et bien plus qu’il n’en faut. Seule à seul, elle et vous. 

Personne qu’elle dans le grand silence, le silence chaque fois 

un peu plus grand de la réponse qui ne vient pas. 
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Sous le ciel, derrière quatre murs. Derrière quatre murs, 

dans cette petite chambre ; et rien ne s’y passe que ça, qui 

est qu’elle vient, mais il est seul à la voir venir. 

Gavillet est là, Gavillet écoute : il n’entend que lui. Ce 

qu’il regarde, c’est Gavillet, qui ne sera plus Gavillet. Il re-

garde dans le miroir Gavillet ; il n’y a plus rien à voir que lui, 

quand il se regarde et se voit. Il n’y a déjà plus de temps, ni 

d’espace. Il n’y a plus que le tout petit espace d’une chambre 

et le plus petit espace de soi. On a tout appauvri jusqu’à sa 

propre pauvreté qui est d’un mètre soixante-cinq environ sur 

soixante centimètres. Sans autre témoin que lui ; lui et lui. 

Lui qui s’écoute, lui qui se voit et puis elle qu’on ne voit pas, 

mais qui est là. Qu’il se rapproche et aille plus près de son 

image, ou qu’il se recule loin d’elle, ce n’est jamais rien que 

lui. Il s’est attendri sur lui-même. Tour à tour, il est repoussé, 

il est attiré. Il se met à se haïr, puis il s’aime. Il s’accuse, il se 

plaint ; il se fuit, il se court après. Petit garçon dans les temps 

d’autrefois : et il fait un feu, mais le feu s’éteint ; il fait cuire 

des pommes de terre sous la cendre, c’est bon, mais c’est 

vite mangé ; il a fini de les manger. Où qu’il aille, tout passe. 

Nulle part de refuge, parce que tout se déplace. On avait 

construit dans le temps ; on voit que c’est le propre écroule-

ment du temps qui fait que tout s’est écroulé. Là-bas, encore, 

une qui rit, assise devant une bouteille de limonade sous les 

platanes, noire des yeux et des cheveux dans sa robe de 

mousseline blanche, brune de peau, avec une ceinture de 

soie rouge, le cou nu ; – elle riait de tout et à tout ce qu’on lui 

disait ; on lui disait quelque chose, on ne lui disait rien, elle 

riait ; il y avait les cinq musiciens qui étaient perchés dans 

une tribune de planches décorée de branches de sapin, 

d’écussons, de roses en papier : la musique avait recommen-

cé ; il lui avait dit : « Est-ce qu’on y va ?… » elle avait ri ; il 

lui avait donné le bras, ils étaient montés sur le pont de 
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danse ; il y avait un trombone, un piston, deux bugles, une 

clarinette ; tout à coup ses bras à lui s’étaient trouvés pleins, 

elle riait, il les serrait ; – il veut les serrer à nouveau, ses bras 

sont vides. 

Il est tout à coup ramené, à quoi ? à rien, c’est-à-dire à 

lui. Il fait un mouvement avec les épaules, il voit alors sortir 

le papier gris du mur avec ses bouquets de fleurs bleues, qui 

le rassure pour un petit moment. Il essaie de se raisonner. Il 

se dit : « Voyons ! c’est des imaginations, c’est la chaleur, je 

dois avoir la fièvre, je suis malade !… » Il a ouvert sa porte, il 

a appelé. « Je n’ai que trente-deux ans, a-t-il dit, alors ?… » 

Il est sorti, il va de chambre en chambre, elles sont vides. Il 

est revenu. « On n’a pourtant point fait de mal, ou quoi ? Je 

n’ai fait de mal à personne, je n’ai jamais fait de tort à per-

sonne, je n’ai jamais volé personne, j’ai toujours été honnête, 

moi !… » Il y a de l’eau dans le pot à eau, il prend le pot à 

eau dans ses deux mains ; il boit. « À personne !… à per-

sonne, ou quoi ? Que non ! jamais ; je vous assure, je vous 

promets… » On ne l’écoute pas, il n’est pas écouté. Le juge-

ment a de nouveau été écrit devant lui sur le mur où il l’a lu ; 

il lui a tourné le dos : il le retrouve écrit sur le mur opposé. Il 

ferme les yeux : c’est en lui. Fermer les yeux, ouvrir les 

yeux ; les yeux ouverts, les yeux fermés : toujours ça, et lui 

devant ça. Gavillet devant Gavillet, et puis il n’y aura plus de 

Gavillet. Un front, deux yeux, un nez : et puis plus de front, 

plus de nez, ni d’yeux ; – quelque chose qui pense et sent en-

core derrière ce front et puis, derrière ce front, plus aucune 

chose qui pense ou qui sente. On va à la mort par peur de la 

mort. C’est tellement incompréhensible ! Voilà comment 

l’homme est fait, ce rien qui est tout, puis il n’est plus rien du 

tout. Gavillet voit qu’il va ne plus rien être, et il a tellement 

peur de ne plus être qu’il pense : « Plutôt n’être plus ! » Voilà 

comment les hommes sont faits. Ils vont à la mort par peur 
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de la mort. Croyant s’éloigner d’elle, ils vont à sa rencontre ; 

ils sont attirés par le vide même, – comme dans les mon-

tagnes, devant un précipice, lorsque le pas qu’on fait pour y 

échapper vous y porte et la crainte d’y tomber est justement 

ce qui vous y fait tomber. 

Gavillet ouvre le tiroir de la commode ; il a pris son re-

volver. 
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L’eau du lac est couleur de terre mouillée, avec des traî-

nées blanches luisantes, comme où la limace a passé ; et tout 

ce monde qui est là ne va pas empêcher ces autres de des-

cendre : eux encore, mais il le faut bien ; eux aussi, ils y sont 

forcés. 

Plus rien pourtant, ici, qu’un rond d’eau morte. Tout 

lointain a été supprimé, toute distance se trouve être abolie. 

Un rond d’eau morte, un bout de grève en demi-cercle, deux 

ou trois saules, deux ou trois grands et gros platanes pas 

ébranchés, quelques buissons. Un espace d’eau rond comme 

un verre de montre, où ils entrent, eux aussi, ayant été forcés 

comme les autres à y entrer, ayant quitté le sable dont la 

brûlure leur montait jusqu’au-dessus de la cheville, ces galets 

qui sont chauds comme des fers de repasseuse. On ne peut 

plus habiter la terre. Ils font un pas, deux ; ils n’ont pas 

l’habitude. Ils s’étonnent d’enfoncer toujours davantage alors 

que, devant eux, par une illusion de l’œil, le fond a l’air de 

remonter. Ils glissent sur les cailloux moussus, ils tombent. 

Ils hésitent à aller plus loin, mais il le faut. Et jusqu’aux ge-

noux, jusqu’au ventre ; alors le bas de leur personne a res-

senti un extrême bien-être, mais c’est le haut de leur per-

sonne qui leur devient une chose qu’il est impossible de sup-

porter. Ils plongent la tête dans l’eau, l’air leur manque ; l’air 
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revient, l’eau leur manque. Parce qu’il faudra bien voir ce 

que c’est, pour finir, et où on en est. Ceux qui se sont avan-

cés trop au large, personne ne s’est dérangé pour eux. Per-

sonne, voyez-vous, ne se dérange plus pour personne, et 

quand bien même ceux-là auraient appelé au secours, per-

sonne ne se serait dérangé. Deux bras dépassent un instant 

encore le niveau de l’eau, s’agitant comme de l’herbe : ça ne 

regarde que chaque individu et son débat n’est plus avec les 

autres individus. Sur l’eau du lac couleur de terre, il y a 

comme des rivières : ça flotte en noir dessus, ça s’en va len-

tement, c’est emporté. Quelques-uns des derniers venus se 

tiennent encore cependant sous les saules, cherchant un 

reste de fraîcheur contre leur écorce, ou, enfouis sous les 

acacias, ils en ramènent à la poignée la verdure contre leur 

peau. Là, un petit infirme a été amené, on l’a laissé tomber 

sur le sable après qu’on a eu pendu ses béquilles aux 

branches ; on le voit, la tête en avant entre ses épaules poin-

tues, qui tient sa bouche grande ouverte, tandis que ses côtes 

en triangle sont comme des socs de charrue. On entend des 

pleurs, on entend qu’on tousse. Certains arrivent en courant, 

ils entrent dans l’eau tout habillés. Tous qui y sont forcés, et 

sont poussés en avant et plus en avant encore. Ils cherchent 

à vivre, ils se disent : « Il faut », et ils sont poussés par der-

rière, mais ils sont guettés par devant. Plus rien qu’un petit 

espace rond qui devient toujours plus petit ; – un tout petit 

espace rond pour ne pas mourir d’abord, ensuite mourir. Et 

ils comprennent. Déjà aucune voix ne s’entend plus, parce 

qu’à quoi serviraient-elles ? Il y a eu un grand silence. Et 

c’est là dedans, tout à coup : 

— Alors non !… 

Une femme qui tient un enfant ; elle l’a bien embrassé. Il 

ne peut pas comprendre, lui ; heureusement qu’il ne peut pas 
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comprendre. Elle l’a, tant qu’elle a pu, approché d’elle, serré 

contre elle. Il dort, il est tout assoupi par la chaleur ; il ne 

souffrira pas ; adieu ! Allant avec sa bouche, vite encore une 

fois, allant à son front, à son petit nez, à ses yeux. Et encore 

une fois, et encore une fois… Puis, brusquement, elle le lève 

dans ses deux mains au-dessus de sa tête, elle se met à 

avancer si rapidement qu’elle peut et à si grands pas qu’elle 

peut… 

Et il y a seulement que l’eau fait des remous, pendant 

que celui-ci encore est venu se placer exprès dans le brasier 

du sable et dans l’embrasement de l’astre, a ramené ses 

poings et ses genoux à lui. 

Il se tient là, couché en rond comme dans un ventre de 

femme, les poings contre les joues, les genoux contre la poi-

trine. Au moment qu’il va cesser d’être, il se tient comme 

quand il a commencé d’être ; il se fait finir en se ramenant au 

tout premier commencement de tout. 
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Vittoz a été alors se placer devant la maison ; il a mis un 

chapeau de femme à fleurs, une jupe à sa femme. Vittoz a été 

se placer devant le miroir et, en même temps, s’habillait en 

femme, et fumait sa pipe. On voyait ses moustaches occuper 

beaucoup de place sous le large chapeau de paille grise, dont 

les brides de soie noire étaient nouées sous son menton pas 

rasé. Il leva encore la tête pour se voir ; il se voyait à travers 

les gouttes de sueur qui lui coulaient le long du nez et pen-

daient à ses sourcils, une et puis une ; il les essuyait de la 

main. Avec le revers de sa main, il les essuyait et les étalait, 

en riant tout haut à cette image de lui. Puis il est sorti. Il riait 

toujours : il rit de tout. Il a entendu qu’on parlait dans la 

maison voisine. Il s’est arrêté. 

— Eh bien oui, c’est ta faute. Si on avait gardé cet argent 

chez nous, on l’aurait… 

Une voix de femme. 

— Et les intérêts ? Dix mille francs au six pour cent, ça 

fait six cents francs l’an. 

Une voix d’homme. 

— Les intérêts, où sont-ils ? Les as-tu vus ? Bougre de 

fou ! 



– 116 – 

Vittoz se tenait sous la fenêtre qui était une fenêtre du 

rez-de-chaussée ; il n’a eu qu’à se soulever sur la pointe des 

pieds. 

C’est une vieille ; elle peut à peine se tenir debout. Un 

vieux, qui est son mari, se lève difficilement de dessus sa 

chaise. On entend grincer sa poitrine, qui monte et descend 

par à-coups, comme un vieux soufflet de forge. Il se tient 

d’une main à la table ; l’autre, il la lève en l’air : 

— Tais-toi ! 

Il s’arrête, il faut qu’il retrouve sa respiration. 

— Tu ne comprends pas… que… que j’ai les papiers… le 

reçu… le titre… c’est ça qui compte… Et ça fait dix mille… 

dix mille… et six cents… 

Elle, alors : 

— Eh bien, va les chercher. 

Lui montrant la porte qui est ouverte (alors Vittoz a fait 

un mouvement en arrière). 

Il y a un coin de pavés, il y a une grosse forte plante de 

gueules-de-loup toute dépérie ; ça n’a pas dû lui faire envie. 

Il est retombé assis. Il n’a plus bougé. Elle, non plus, n’a 

plus bougé… 

Et Vittoz, qui riait toujours, n’a pas eu besoin de pousser 

plus loin le mouvement de recul qu’il avait commencé. Il a 

fait un de ses yeux tout petit sous l’aile de son chapeau et 

entre les deux larges brides de soie noire, se tenant tourné 

vers vous (qui n’étiez pas là), en même temps qu’il vous 

montrait avec le pouce la fenêtre par-dessus l’épaule. 
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Il se porte mieux qu’il ne s’est jamais porté. La seule 

chose qui le gêne un peu, c’est sa langue. Il a une langue trop 

grosse pour sa bouche ; il la mâche et la remâche continuel-

lement dans sa bouche où elle est tout, et elle le gêne pour 

parler. Mais elle ne le gêne pas pour aller. Et puis personne à 

présent n’est là pour vous empêcher de faire ce qu’il vous 

plaît de faire dans toute cette grande rue du milieu qui des-

cend jusqu’au lac en pente douce et que Vittoz a pu suivre 

jusqu’au bout. Voilà que peu à peu il remarque qu'il entre 

dans l’eau : pas tout de suite. C’est à cause du poids que ça 

fait autour de chacun de ses souliers quand il les lève : 

comme si, chaque fois, on lui prenait le pied ; finalement, il 

regarde autour de lui. Il est amusé plus encore. Le lac est ve-

nu par-dessus le mur du quai : Vittoz veut lui tirer son cha-

peau et puis il a réfléchi que le chapeau qu’il porte n’est pas 

de ceux qu’on peut ôter ; il a fait la révérence. Il a de l’eau 

jusqu’au milieu des jambes : ça le fait rire. On voit les gros 

troncs blancs et vert pâle des platanes sortir non plus de 

terre, mais hors du lac continué jusque chez nous. L’eau est 

entrée dans les petits jardins ; elle a coulé entre les buissons 

de cassis et les groseilliers, les grosses touffes des dahlias, 

les hautes hampes des passe-roses ; elle a fini par baigner les 

pieds du banc qui est à côté de la porte ; elle s’est aventurée 

jusque dans la cuisine. Ça fait rire Vittoz ; Vittoz s’est mis à 

danser. Vittoz voit toute cette eau ; il saute dedans sur un 

pied, relevant sa jupe du bout des doigts, comme il a vu faire 

dans les bals aux demoiselles. Et puis, quand il en a eu assez 

de danser, il a appelé. Il voulait qu’on vienne voir ; il ne vou-

lait pas être seul à s’amuser, ça se comprend ; on a plus de 

plaisir quand on est plusieurs. Il appelle comme il peut, pas 

très bien. Il s’est penché à l’intérieur d’une de ces cuisines : 

« Hé ! est-ce que vous venez ?… Henrioud ! C’est toi ? tu 

viens ?… » On répond. Il dit : « Ah ! c’est toi… » Et puis il 
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voit qu’il s’est trompé. C’est une vache aux mamelles trop 

pleines, souffrant de la soif et de la faim, qui meugle derrière 

le rideau de serpillière, quelque part ; une première vache, 

une autre, puis encore une autre à présent, parce qu’elles 

s’imitent toutes. Vittoz a ri ; il a dit : « Pas vous !… » Et puis 

il s’est dit : « Il n’y a décidément plus personne par ici ! » 

C’est comme une de ces après-midi de dimanche où il y a 

fête, fête et danse, une de ces abbayes d’ici qui ont lieu une 

fois par an. Il est revenu sur ses pas. Il remonte toute la rue 

qu’il vient de descendre. Ah ! en voilà un ! « Bon ! ça y est. 

On va lui parler. » Il se penche. C’est devant la porte d’une 

grange, il se penche autant qu’il faut : « Tu entends (toujours 

avec cette difficulté de langue) ? Tu entends ? » L’homme 

doit dormir, mais c’est qu’il dort fort ! Vittoz le secoue. Seu-

lement, à mesure qu’il le secoue, c’est comme si l’autre se 

défaisait : les mains, quand elles vont en avant, restent en 

avant, la tête, quand elle va de côté, reste de côté. Vittoz a 

été un peu étonné. Puis, considérant l’homme, il hausse les 

épaules : « Tant pis pour toi ! » il appelle de nouveau. Il est 

dans cet autre quartier du village : pas trace d’eau ici, rien de 

plus dur et de plus sec que la terre d’ici, au contraire ; il fait 

lever derrière lui avec sa jupe qui traîne un nuage de pous-

sière ; il a été, il appelait, il a commencé à s’impatienter. 

« Nom de Dieu ! est-ce qu’on se moque de moi ? » Il se fâche. 

Une vache répond encore : « Pas toi ! » Un chien aussi ré-

pond avec le cri qu’ils ont quand la lune sort de derrière les 

bois : « Pas toi ! je te dis ! » Il a oublié qu’il a une jupe ; il 

marche à pas de pantalon. Et en voilà alors plusieurs qui 

sont là couchés ; il les pousse du pied. Il ne fait pas tant de 

façons avec eux : « Allons ! bougez ! » Eux aussi, couchés de 

tout leur long : « Tas de fainéants ! » comme il reprend ; cou-

chés devant chez eux, tombés assis au pied d’un mur ou bien 
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sur le banc, la tête en avant ; il prend une de ces têtes dans 

ses deux mains ; il la soulève : 

— Tu entends, toi ? Viens-tu, ou non ? 

Mais alors il a été pris lui-même. Deux mains l’attrapent 

par son corsage pas assez rempli. On lui a mis les doigts au-

tour du cou. Il ouvre la bouche, il roule sur le pavé ; l’autre 

lui roule par-dessus tout en continuant de serrer, serrant, 

serrant, serrant encore, – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien eu 

dans cette gorge que le tout petit bruit que fait un tuyau de 

fontaine en se vidant… 

Un dernier bateau est sur le lac, mais il a la quille en 

l’air ; c’est le bateau des Panchaud. 

Ils ont été encore tant qu’ils ont pu, les deux frères, 

Édouard et Jules ; enfin, Édouard a dit à Jules : 

— Crois-tu pas ? 

Il a montré l’eau autour d’eux ; il a secoué la tête, il a 

dit : 

— Fini le métier. 

Il a pris encore un peu de cette vieille eau du lac dans sa 

main ; ça n’est plus elle, tellement elle est trouble et tiède. 

Il a recommencé : 

— Jules, crois-tu pas ? 

À présent, un petit travail persévérant se poursuit de lui-

même à l’extrémité des tuyaux à gaz où une flamme s’avan-

ce à mesure que le tuyau fond et elle entre dans une cave. 



– 120 – 

Les maisons penchent l’une après l’autre et l’une contre 

l’autre, comme si elles avaient sommeil. Le plâtre des pla-

fonds tombe, le plafond lui-même tombe, l’angle de la 

chambre se désoriente. 

Les grandes turbines électriques au bord du Rhône ont 

continué à tourner pour leur propre compte, faisant toujours 

leurs mille deux cents tours à la minute : alors une grande 

belle lueur rose s’est mise à sauter sur un pied au fond de la 

nuit. 

Comme quand un arbre perd ses feuilles, une tuile 

tombe d’un toit sur la tuile déjà tombée… 

La troupe des baigneurs remontait vers le soir, des 

grains de sable restés pris dans la plante de leurs pieds ; la 

troupe des baigneurs remontait, après avoir encore battu 

l’eau des deux mains, et puis avoir serré leur morceau de sa-

von de Marseille dans le caleçon à rayures. Ils passaient de-

vant la porte de la grange peinte en rouge… 

Une tuile tombe du toit par-dessus la tuile tombée ; on 

n’y croyait pas. 

Le maître n’y croyait pas. Le maître, qui venait de finir 

son ouvrage, essayait bien de lire le journal, mais ce n’était 

pas pour lui, c’était trop grand. Il aurait fallu pouvoir se re-

présenter le ciel et les astres, l’équateur, les pôles… La porte 

de la grange, peinte en rouge, s’est cassée en deux sous le 

poids du cintre. 

Le bon gros chien Bari est crevé au bout de sa chaîne ; le 

bon gros chien Bari, l’ami de tout le quartier, le fidèle gar-

dien de la maison, le fidèle gardien du four aussi, car c’était 

le chien du boulanger ; il gardait le four, il gardait la maison, 

il tirait la charrette pleine de miches de pain craquantes, 
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toutes chaudes, qui sentaient bon, qui faisaient chaud dans le 

matin frais sur le chemin qui monte raide, alors Bari laissait 

pendre sa langue. 

Il lui sortait de la bouche une petite fumée qui allait en 

arrière de chaque côté de sa grosse personne aux pattes 

courtes. 

De sa belle fourrure à taches blanches, et à taches 

rouges, aux longues touffes de poil qui frisaient dans le bout. 
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Quelques grands navires, enfonçant bien au-dessus de la 

ligne de flottaison tellement ils étaient chargés de passagers, 

étaient encore remontés jusque dans les régions du Pôle : ils 

avaient dû rebrousser chemin à cause des glaces flottantes, 

lâchées contre eux en toujours plus grand nombre. On a vu 

que les points cardinaux eux-mêmes n’allaient pas échapper 

à la destruction, étant en nombre limité, n’étant que quatre : 

un, deux, trois, quatre, et on a vite fait de les compter. Tour-

né tour à tour vers chacun d’eux, le capitaine pense : « Est-ce 

que ce sera toi le bon ? » et il se répond que non. Ni le nord 

appelé aussi septentrion, ni le sud appelé aussi midi ; et ni 

l’est ni l’ouest, malgré qu’ils aient chacun plusieurs noms. Le 

capitaine, penché sur la boussole, voit que peu importe la di-

rection qu’il va prendre. Il n’est plus resté d’espoir que dans 

cette troisième dimension, qui est la hauteur. Ni la longueur, 

ni la largeur de la terre, mais il y a la hauteur. Il y a la mon-

tagne. Il y a ces régions d’en dessus des autres qu’on voit 

être pleines de plis comme ceux que font les robes des Saints 

sur les porches des cathédrales, et l’hirondelle vient, 

l’hirondelle dit : « C’est pour moi. » Ces régions du rocher 

toutes finement sculptées au ciseau, patiemment fouillées à 

la pointe, et on avait pensé : « Ça fera des abris. » Et puis 

c’est haut, c’est au-dessus, c’est comme l’arche ; ça flotte au-

dessus du submergement ; – quand il y avait Noé, il y avait la 
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femme de Noé, il y avait par couples toutes les espèces 

d’animaux. Ce premier étage vert, ce deuxième étage gris ; 

beaucoup étaient venus, et par tous les moyens, ayant mis 

leur espoir dans ces étages, étant montés à ce premier, mon-

tés à ce deuxième étage. La voix du torrent se fait entendre 

et cette voix a commencé un discours qui ne finit plus. Une 

longue nuit est venue ; elle a été toute remplie, sous les fe-

nêtres des hôtels, par des choses dites avec toujours plus de 

force : chuchotées, parlées, parlées plus haut, criées ; – parce 

que ce qui était en haut vient en bas. La neige ne va plus être 

la neige, la glace cesse d’être la glace ; c’est une modifica-

tion. Ici, dans le lit du torrent, c’est par secousses conti-

nuelles, par sauts vers en haut tout petits, mais tout le temps 

et sans retour, que l’eau montait. Et une eau toute blanche, 

qui était dans son lit de pierres comme le lait, quand on vient 

de traire, dans les seaux de bois. On ne voyait pas à travers, 

on voyait seulement ce qui dépassait son niveau. Quelques 

quartiers de rocs, puis plus rien que deux ou trois, puis plus 

rien que deux : puis plus aucun. Un buisson, qui pendait au-

dessus du courant, avait semblé pendre toujours davantage, 

comme si ses branches s’étaient alourdies, et les feuilles se 

mirent à tremper. Il avait fallu déménager le moulin… 

Un promeneur s’avance solitairement à travers la forêt 

sur le tapis des aiguilles qui est glissant comme un parquet 

bien ciré. Il avait vu, un moment encore, le village entre les 

branches ; il ne l’avait plus vu, à cause du fléchissement de la 

pente qui était venue en avant et l’avait masqué. Puis la 

pente reprenait plus raide, avec ses pins, rouges du tronc et 

vert foncé de leurs deux ou trois branches comme des 

plumes, dont les racines se tordent hors du sol parmi les cail-

loux ronds percés de trous. Le promeneur s’est assis ; il a 

écouté. On entendait venir cette grande respiration un peu 

trop courte comme quand quelqu’un a la fièvre. Elle remplis-



– 124 – 

sait tout l’air de son battement. Et jamais de repos ; alors le 

promeneur : « Si c’était vrai quand même ! » Ici c’est leur 

tour de se demander : Est-ce vrai ? Le promeneur jette un re-

gard derrière lui dans l’espace en pensée ; il voyait tomber 

les maisons. Il fermait les yeux pour mieux voir, il les rou-

vrait. Les maisons tombent, – puis c’est une fourmi rouge 

portant son œuf, trop gros pour elle, cheminant parmi les ai-

guilles qui se présentaient par la pointe, de sorte qu’elle avait 

à les renverser l’une après l’autre. L’incendie, et partout ces 

ruines, – dix centimètres de chemin fait par la fourmi. Celui 

qui se tient là regarde : une branche était disposée devant lui 

sur l’espace, avec ses feuilles comme les doigts de la main, et 

elle bougeait amicalement devant lui comme quand on fait 

des signes avec la main. Il entendait craquer en dedans de sa 

tête : silence. Il ne comprenait plus rien à rien. Nous sommes 

tellement balancés. Tellement portés, tout le temps, de l’une 

des extrémités de nous à l’autre extrémité. Qui sommes-

nous ? qui sommes-nous ?… 

Et de nouveau il a fermé les yeux. 

Il les rouvre. Des voix se sont fait entendre. C’est une 

troupe de jeunes gens, leurs sacs de toile sur le dos, qui 

grimpent pas loin de là droit devant eux au sentier raide, et 

parlent fort, avec des paroles en grand nombre, tout en se 

montrant quelque chose dans la direction de plus haut en-

core où ils vont… 
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Alors il faut pousser plus haut encore, là où les arbres 

n’atteignent pas et l’herbe est seule à y pousser. Jusqu’à ces 

deux mille, deux mille cinq cents mètres, où les gens de la 

vallée montent chaque été pour deux mois, avec leurs bêtes, 

– parce qu’il ne faut rien laisser perdre, et puis ils savent se 

contenter de peu. 

Ils étaient assis, ce soir-là, devant le chalet ; ils étaient 

huit. La journée a été comme toutes les journées. Comme 

toujours, une fois leur ouvrage fini, ils avaient mangé, puis 

étaient venus se reposer un moment sur le banc à côté de la 

porte. Ils tenaient leurs mains comme s’ils ne savaient plus 

qu’en faire, à présent qu’elles ne leur servaient plus à rien. 

Quelques-uns, les ayant posées à plat sur leurs genoux, fu-

maient la pipe ; quelques-uns les tenaient appliquées l’une 

contre l’autre entre leurs cuisses ; quelques-uns les laissaient 

pendre, vides, à côté d’eux. Les huit assis là, et le soir qui 

vient. Les huit, et ils ne bougent pas. C’est ces régions de 

tout là-haut ; ici, du moins, ne va-t-on pas être tranquilles ? 

C’est tout là-haut, plus haut qu’on ne va ordinairement, en 

dessus des hommes et du monde, et en dessus des nouvelles 

du monde, – de sorte qu’une journée a pu venir encore, qui a 

été comme les autres ; est-ce qu’ils ne seront pas à l’abri ? 
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Il y a seulement la grande chaleur qu’il a fait (ici aussi et 

même ici), mais c’est des choses qui arrivent. Et, ayant ren-

tré les bêtes pour la nuit, ils laissaient autour d’eux les 

choses comme toujours se faire, et l’ombre se faire ; – 

l’ombre venir sur leurs pieds et leurs mains d’en bas, sans 

bruit aucun, comme elle fait, tandis qu’en haut l’éclairage 

commence, rose, rouge, rouge clair, rouge sombre, jaune 

clair, vert : comme quand l’esparcette est en fleurs, comme 

quand le blé commence à mûrir, comme quand on vient de 

faucher l’herbe. Nous, on est alors déjà recouverts, parce 

qu’une fine cendre est tombée. Et il y a bien une toute petite 

première étoile, il y en a bien jusqu’à deux ou trois, mais 

celles d’ensuite, qui viennent par troupes et de tout côté, on 

ne les voit pas. 

C’était l’heure, en effet, où, d’ordinaire, ils rentraient se 

coucher. Ce fut juste au moment où ils allaient rentrer. L’un 

après l’autre, ayant tapoté encore le fourneau de leurs pipes 

pour en faire tomber la cendre, ils les avaient mises dans leur 

poche ; ils avaient bâillé. On est trop au-dessus du monde, 

ici ; il semble bien qu’on soit hors de portée. Ils ne 

s’aperçurent pas qu’on était venu, qu’ils étaient guettés. 

C’était la troupe des jeunes gens, parce qu’il n’y avait plus eu 

de place pour eux nulle part dans la vallée, et ils s’étaient 

dit : « Montons au chalet. » Ainsi monte avec les hommes la 

guerre et la guerre est montée avec les hommes jusqu’ici. 

Ces quelques-uns avaient pensé : « Ils ont là-haut tout ce 

qu’il faut, il n’y a qu’à prendre leur place. » Ils étaient donc 

montés en même temps que l’ombre, laquelle déborda de-

vant eux le dernier des escarpements qui précèdent le pâtu-

rage, puis se mit à gagner contre la pente d’herbe, qui faisait 

là trois grosses vagues posées l’une au-dessus de l’autre. 

Celle d’en haut portait sur son bord le chalet. L’ombre qui 

montait toujours le toucha, s’étendit par-dessus, comme 
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quand on se couche à plat ventre, puis, s’étant remise de-

bout, commença à grimper contre la paroi des rochers. Les 

hommes, sur le banc, ayant mis leurs pipes dans leurs 

poches, s’étaient levés. Dans l’étable, les vaches, qui avaient 

été rentrées, mais qu’on n’attache pas, faisaient entendre dif-

férentes espèces de bruits. Il y avait les veaux auxquels on 

avait laissé leur clochette ; ils se grattaient avec un des sa-

bots de derrière, alors la clochette sonnait à petits coups. 

Une génisse beugle, le taureau souffle. Il y a aussi les souris 

qui traînent du bois dans la chambre de la chaudière, où il 

reste un peu de feu sur le foyer, mais avant d’aller se coucher 

on l’éteint. Un des hommes, en effet, ayant pris de l’eau dans 

ses mains, la répandit sur les tisons qui fumèrent ; une lueur 

était appliquée contre le plafond bas et aux poutres du pla-

fond bas, elle s’en va ; le grand bras de bois auquel pend la 

chaudière devient noir comme s’il charbonnait, se retire, se 

fond dans l’ombre… 

Ça commença par un coup de revolver qu’on tira en 

l’air. 

Ceux des hommes du chalet qui n’étaient pas entrés en-

core demeurèrent devant la porte ; ceux qui étaient entrés 

déjà ressortirent précipitamment. 

Aucune idée ne leur vint dans la tête ; ils virent seule-

ment dans l’ombre des formes approcher ; ils les laissèrent 

approcher. Ils auraient pu se défendre peut-être, ils auraient 

pu du moins fermer la porte, s’étant réfugiés derrière : ils n’y 

pensèrent même pas. Avant qu’ils fussent revenus de leur 

surprise, on leur avait crié : « Levez les mains ! » ils firent 

comme on leur disait de faire. On leur dit : « Êtes-vous tous 

là ? » Ils dirent que oui. On leur dit : « Eh bien, sauvez-

vous !… » Leur grand étonnement durait, tandis qu’ils main-
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tenaient leurs mains levées. Une forte lampe électrique 

s’était trouvée dans ce moment être venue les éclairer : on 

les voyait qui se tenaient serrés les uns contre les autres 

avec leurs grosses barbes, leurs gilets de toile bleue à 

manches courtes ou leurs chemises, – les yeux grands ou-

verts et sans rien dedans. « Sauvez-vous !… vous avez com-

pris ?… » Mais non, ils ne comprenaient pas. « Partez ! on 

vous dit… » Ils ne comprenaient toujours pas. « Rentrez chez 

vous, on vous dit… On prend votre place. » Ils firent un 

mouvement, ils firent un pas en arrière. Ils s’éloignèrent un 

peu, ils s’éloignèrent un peu plus, tournant la tête de côté, la 

faisant tourner toujours davantage sur leurs épaules vers en 

arrière… 

— Plus vite que ça ! 

Ils se mirent à courir. 

Un coup de feu éclate encore. Ils couraient, ils ne tour-

naient même plus la tête. 

Ils roulèrent à la première pente d’herbe, à la deuxième ; 

l’escarpement rocheux qui vient ensuite les reçut. Ils s’y lais-

sèrent tomber. S’appelant, ne s’appelant plus ; engloutis par 

la nuit isolément, réunis à nouveau ; égarés, rassemblés, 

perdus, retrouvés ; – et jusque dans la gorge, jusque dans le 

fond de la gorge, jusqu’à la sortie de la gorge, où ils 

s’arrêtèrent enfin… 

Il y avait un peu de lumière d’étoiles ou de lune dans la-

quelle ils se faisaient face avec leurs cheveux collés sur le 

front, leurs cols de chemise arrachés. À cause du bruit du 

torrent, on n’entendait pas leurs souffles rauques ; à peine, 

quand ils purent parler, s’ils entendirent le son de leurs voix. 

Ils tendaient le bras vers là-haut, ils hochaient la tête. Ils 
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fermaient leur poing au bout de leur bras en haussant les 

épaules. Puis l’un d’entre eux dit quelque chose, faisant une 

supposition, parce que, peut-être, comme il disait, peut-être 

bien ; et il y a ce qu’on raconte, il y a les esprits, il y a ces 

âmes qui rôdent, et elles viennent vous tourmenter. Mais les 

autres s’étaient mis à rire. Non, ce n’est pas ça ! C’est notre 

bêtise. On n’a pas compris assez vite. On ne s’y attendait 

pas. Rien encore comme signe ici que la grosseur des eaux 

dans le lit du torrent où elles bougent et on les voit bouger à 

cause de leur couleur blanche ; – alors eux, de nouveau : 

« C’est qu’on n’a pas compris, c’est qu’on s’est laissé faire, 

c’est notre faute ! » Et un moment encore ainsi, la tête en 

avant, secouant la tête ; puis, tout à coup, ils s’étaient re-

dressés : 

— Seulement on est là quand même ! 
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28 

Ils arrivèrent donc au village avec leur histoire, sans 

vouloir écouter celles qu’on leur racontait. Ils venaient avec 

leur colère, et la colère qu’ils ressentaient les empêchait de 

voir ce qui se passait autour d’eux. On avait sonné la cloche 

au village vers midi, c’est pour appeler. On avait sonné la 

cloche vers midi, on la sonna de nouveau vers le soir. Il y 

avait eu des éboulements ; la masse des terres descendues 

risquait de faire barrage dans le lit du torrent : une première 

corvée était partie. Et, à bien écouter, on aurait entendu déjà 

cette espèce de grosse toux qui venait de là où sont les gla-

ciers (qu’on ne voyait pas bien, à cause des premières 

pentes, mais on aurait pu les entendre), mais ceux du chalet 

n’avaient rien vu, ils n’entendirent pas. Ils avaient simple-

ment attendu que la nuit fût venue, ne songeant qu’à se 

mettre en route, comme ils firent, quand la nuit fut venue. Ils 

remontaient armés de leurs fusils soigneusement nettoyés et 

graissés. Encore une entreprise des hommes, encore une pe-

tite entreprise des hommes parmi les autres grandes entre-

prises, celles de l’air, celles de l’eau, celles de la terre, celles 

du feu. Ils refaisaient en sens inverse le chemin fait par eux 

la veille ; ils refaisaient à pas égaux le chemin sauté en partie 

par eux, le jour d’avant, tellement vite ils l’avaient descendu. 

Ils suivaient une idée, elle est devant eux, ils ne voyaient 

qu’elle. Quand il y a la voix de l’eau pourtant, et quand il y a 
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ses menaces, quand il y a que tout l’espace s’est rempli, 

comme à leur intention, d’une espèce de chuchotement ; – 

et, même à ces hauteurs et au cœur de la nuit, tout proches 

de la neige et des glaces, leurs corps se couvraient de sueur. 

Mais ils ne pensaient qu’au projet qu’ils avaient formé. Tout 

avait été calculé et combiné par eux avec grand soin. 

Comme ils connaissaient le terrain dans son plus petit détail, 

ils avaient pu se répartir les postes et se les distribuer 

d’avance : tel d’entre eux derrière tel bloc de rocher, tel autre 

derrière tel autre. Ils n’eurent, étant arrivés, qu’à attendre 

que la nuit eût encore un peu plus penché vers le jour. Der-

rière le bord de l’escarpement où ils se tenaient à leur tour, 

on vit se former sur le côté du ciel une blancheur comme 

quand la peau vient sur le lait. On commença à distinguer 

nettement les objets, leurs contours, leurs formes, les plans. 

Oh ! encore une fois, quand même, la terre portée hors de la 

nuit vers nous, la terre qui nous est offerte : elle s’est faite 

belle, elle s’avance, elle se présente à nous de dedans rien, 

refaite avec rien, du fond de rien, – et encore une fois, et puis 

combien de fois ? mais, pour eux, ce fut seulement le signal. 

Ils avaient dit à Firmin : « Tu attendras qu’on soit en 

place ! » C’était le plus jeune d’entre eux et le plus leste. Ils 

allèrent prendre leurs places. Firmin se tint assis encore un 

petit moment, comme il avait été convenu, puis se leva. Une 

sorte de gros paquet en forme de boule et recouvert de toile 

grise, dont on vit qu’il était léger, quand il le prit l’instant 

d’ensuite, était posé à côté de lui sur le gazon ; un bout de 

corde pendait à sa ceinture. Il se mit en route, rampant sur 

les mains et sur les genoux. Le paquet sur son dos, il visait 

droit à la porte du chalet. Rien n’y bougeait. Solitude, si-

lence ; solitude partout et silence : cette heure d’avant le jour 

qui n’est pas tout à fait le jour, qui est de la fin du sommeil, 

mais qui appartient encore au sommeil ; et, dans les régions 
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d’en bas, l’oiseau commence à peine à élever son chant : ici, 

il n’y a même plus d’oiseaux. C’est seulement cette blan-

cheur au ciel avec un reflet d’elle qui traîne parmi l’herbe, – 

dans lequel l’autre s’avançait en rampant ; puis il se mit à 

courir, alors on vit qu’il était pieds nus. 

Il ne faisait aucun bruit. Il venait d’arriver devant la 

porte du chalet qui était seulement tirée, et il y avait dans la 

porte un anneau qui correspondait à un anneau dans le mur. 

Il écouta encore, puis prudemment tendit un bras. Il tendit 

l’autre. Cet autre tenait la corde ; il la passa dans les an-

neaux. Il fit un premier nœud, il en fit un deuxième ; par-

dessus le deuxième, il en fit encore plusieurs. Silence, tran-

quillité ; de quelque côté qu’on se tourne, rien n’est en vue 

que les mêmes objets : de l’herbe, de la terre, l’amas des ro-

chers, l’amas des glaces de toute part et des rochers ; – rien 

qui bougeât (à part peut-être qu’il semble bien que la mon-

tagne elle-même bouge un peu, mais on n’y croit pas), aucun 

être vivant, aucune bête, point d’oiseaux, lieu désert, lieu dé-

jà au-dessus et hors de la vie. Et Firmin noua donc la corde ; 

à la suite de quoi, ayant repris sa boule de toile, il contourna 

l’angle du chalet. Il y avait du foin dans cette boule. C’est 

ainsi que bientôt après il s’éleva une grosse fumée venant de 

derrière le toit. D’abord, elle fut blanche, elle fut transpa-

rente ; elle eut vite fait de noircir. Et alors, tout à coup, un 

cri ; tout à coup, derrière le chalet, le cri par le moyen duquel 

on fait rentrer le soir le troupeau, on le fait sortir le matin, 

que les bêtes comprennent, auquel elles obéissent : hô !… et 

encore : hô ! hô !… déjà une première bête avait paru à 

l’entrée de l’étable, plusieurs se présentèrent ensuite, se 

poussant ; le cri les attirait dehors, en même temps que 

quelque chose les chassait par derrière, qui était la fumée, 

comme on connut bientôt, parce qu’elle avait grossi encore, 

lente à monter d’ailleurs à cause de la lourdeur de l’air. 
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Et : hô ! hô ! ça venait parmi le tintement des sonnailles 

au-dessus du pâturage où il y avait ces taches de couleur qui 

s’espaçaient en s’éloignant : – si on avait été plus près, peut-

être qu’on aurait entendu comment à présent des mains der-

rière la porte tiraient sur la porte et comment la porte était 

secouée, mais la corde tenait bon. 

Cependant, ceux qui étaient postés s’étaient dit : « At-

tention ! ça va être le moment. » Ils armèrent leurs cara-

bines. Ils étaient couchés ou à genoux, leurs carabines déjà 

braquées ; ils visaient tous vers le même point. Il y avait, à 

gauche de la porte du chalet, une ouverture carrée par la-

quelle on pouvait tout juste passer la tête et les épaules ; elle 

faisait cible. Ils n’eurent qu’à laisser la première tête s’y 

montrer. 

On a vu paraître, au-dessus de chaque quartier de roc, 

une petite boule bleue qui a été violemment projetée ; tout 

aussitôt, la tête s’est mise à pendre dans le cadre de la fe-

nêtre, les bras qu’on tenait tendus sont venus battre contre le 

mur. 

Et tout l’air dérangé s’est d’abord porté en avant, il a été 

heurter la paroi des rochers ; il est revenu comme à la ren-

contre de lui-même par plusieurs vagues successives, qui, se 

contrariant, ont fini par tourner en rond ; un remous s’est fait 

à leur centre, peu à peu elles se sont calmées : la tête, là-bas, 

ne bougeait plus, les bras à leur tour devinrent immobiles… 

On n’a eu qu’à recharger son fusil, Firmin n’a eu qu’à 

remettre du bois sur le feu (c’est du bois mouillé qu’il met sur 

ce feu, c’est parce qu’il est mouillé qu’il fait une si grosse 

fumée). 
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Et ça y est, – alors la chose eut lieu dans le haut de la 

cheminée, la grosse cheminée carrée qu’on voit monter au-

dessus du foyer, tout argentée de suie, avec un couvercle de 

ciel ; ils furent deux, cette fois, ils y avaient grimpé, s’étant 

sans doute aidés l’un l’autre, mais ça ne leur avait servi à 

rien. L’un des deux corps retomba à l’intérieur, tandis que 

l’autre roulait le long de la pente du toit, et l’air de nouveau 

était comme quand on prend une pièce de linge par les deux 

coins et on la secoue. 

La voix de Firmin fut entendue ; il criait : « Ça y est !… » 

Et trois fois, quatre fois, cinq fois l’écho réveillé, de nouveau 

amené dehors, comme quand on chatouille le grillon dans 

son trou : et ceux dans le chalet, l’un après l’autre, supprimés 

jusqu’au dernier. Après quoi, les quartiers de rocs se dédou-

blèrent, chacun donnant naissance à un des hommes, qui fit 

un pas de côté, puis beaucoup de pas en avant. « Ça y est-

il ? » Ils venaient. « Ça y est ! » On vit Firmin aller à leur ren-

contre, balançant son chapeau à grands coups devant lui. 

Les autres arrivaient, le fusil jeté sur l’épaule, sans connaître, 

ni voir le ciel. Ils venaient, ils criaient : « Ça y est ! » Ils vin-

rent, ils avaient coupé la corde passée dans les anneaux de la 

porte ; ils étaient entrés, ils riaient. Ils eurent du sang sur les 

mains, ils en avaient à leurs souliers. Ils étaient heureux, 

étant fiers d’eux-mêmes. Dans l’oubli de tout, sauf d’eux-

mêmes, ils prenaient ces corps, les portaient dehors, les je-

taient en tas dans un coin, comptant : « Un, deux, trois », 

comptant : « Ça fait quatre » ; comptant jusqu’à dix ; s’es-

suyant alors les mains à l’herbe, arrachant des touffes de 

feuilles pour s’en frotter les bras, et : « À présent, c’est fait, 

ou quoi ? » Ne voyant nulle autre chose, tournés seulement 

vers ce qui leur restait à faire. Le troupeau s’étant dispersé, 

ils avaient à le rassembler ; il y avait les vaches à traire, il y 

avait le feu à rallumer sur le foyer… 
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Une voix de nouveau a couru la montagne : hô !… hô !… 

Une voix de nouveau est allée le long des pentes, monte 

aux pentes, les redescend : hô ! Et c’est le rocher à présent 

qui dit : hô ! par trois fois. 

Celui-ci fait claquer son fouet ; cet autre, prenant sur 

l’autre bord du pâturage, fait aussi claquer son fouet, et : 

hô !… Et c’est à présent le mur du chalet, c’est de nouveau le 

rocher, c’est le ciel : hô !… hô !… comme s’ils voulaient 

s’aider : – alors, on voit les bêtes, peu à peu, aller les unes 

vers les autres, puis venir ensemble comme chaque jour. 

Une vie qui est celle de chaque jour. C’est tout ; le mé-

nage. Les choses retrouvées au point où on les avait laissées, 

et reprises, et continuées, comme si ça devait durer. 

Et, en effet, ils ne voient rien. Ils n’ont rien vu venir, 

malgré les annonces qu’il y a. 36°, 37°, 38° sur les glaces de 

là-haut et les neiges pas habituées. Ils vont encore sous le 

ciel blanc sans être étonnés de lui, à cause du contentement 

qu’ils ont dans la tête. Ils se passent de temps en temps le 

revers de la main sur le front, c’est tout. Ils secouent devant 

eux leurs doigts où des gouttes de sueur pendent. Et, de 

temps en temps, ils sont bien obligés de faire halte, parce 

que le souffle leur manque : mais ils ne veulent pas com-

prendre. On comprendrait, si on voulait : eux, ils veulent 

seulement comprendre qu’ils sont de nouveau les maîtres 

chez eux. Ils veulent seulement comprendre qu’ils sont de 

nouveau les maîtres parmi des choses de nouveau à eux et 

dont ils ont repris possession. On a su faire ! Les uns 

s’étaient mis à traire, d’autres poussaient la brouette, char-

riaient le purin. Midi. Ils essayèrent encore de manger, puis 

ils allèrent s’étendre à l’ombre. Ils se tenaient couchés sur le 

ventre, ils s’appliquaient au sol si étroitement qu’ils pou-
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vaient : mais aucun secours n’en venait, étant déjà profon-

dément tari, et épuisé de toute sève. 40°, 42° à cette heure, 

alors qu’est-ce qu’il va arriver ? mais c’est ce qu’ils ne se 

demandent pas, bien qu’on entendît par moment, là-haut, 

des espèces d’explosions, comme quand on fait sauter un 

tronc d’arbre, comme quand on a bourré de poudre une 

souche trop noueuse et demeurée en terre. 40° et plus sur les 

glaciers, mais ici, on est chez nous, ou quoi ? disent-ils sans 

rien se dire, parce que chacun le pense de son côté et ils le 

pensent tous ensemble. 

La vache beugle, tend le cou, sort la langue ; la vache se 

couche sur le flanc, laissant aller de côté sa tête dont la 

corne s’enfonce dans la vase au bord des mares. 

Quatre heures de l’après-midi, cinq heures… 

On n’y voulait pas croire : il a bien fallu. 

La paroi de rochers faisant bordure aux pâturages a 

bougé comme quand un cheval qui a des mouches fait bou-

ger sa peau. 

Et, en dessus de la paroi, se tient suspendu le glacier, 

dont la partie d’en bas est comme une cascade arrêtée : il a 

semblé que la cascade recommençait à tomber. 

Les crevasses, qui étaient immobiles et qui faisaient des 

lignes droites, ont ployé dans leur milieu comme un arc sous 

le genou. 

Il y a eu comme si des centaines de pièces d’artillerie 

partaient toutes ensemble. 

Un grand tourbillon est monté, en même temps qu’un 

coup de vent était venu, prenant à deux mains les hommes et 
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les bêtes, les renversant les uns par-dessus les autres sur le 

flanc pêle-mêle, emportant le toit du chalet. 
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29 

Tout a commencé à se taire ; tout s’est tu davantage, en 

bas de la terre et en haut, à ses deux bouts, dans leur entre-

deux. 

Ils se sont encore agités un peu de temps, là dedans, – 

ils ne se sont plus agités. Ils ont crié, ils se sont tus. Par tout 

le vaste monde, sur l’un et l’autre de ses flancs : – ceux d’en 

dessous de nous, ceux de tout près, ceux de plus loin, ayant 

appelé, ayant supplié, étant encore longtemps venus avec 

leurs cris, les blancs de peau, les rouges, les noirs de peau, 

les jaunes ; – s’étant agenouillés devant leurs dieux visibles 

ou invisibles, peints, pas peints, de pierre ou de bois, figurés 

au dehors ou intérieurement ; – les ayant priés, les ayant 

maudits ; ayant dansé, tourné en rond, ayant joué pour eux 

de leurs instruments de musique : le grand tam-tam, les tam-

bours, le violon à une seule corde, les trompettes de cuivre 

ou de corne ; ayant touché la harpe plate, ayant fait de la 

musique, prié, dansé… 

Et à présent c’est comme quand le petit berger a fait un 

feu. 

Comme quand le petit berger a fait un feu, puis, les 

mains dans ses poches, s’est remis en chemin. 
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Un rond gris, un rond noir, un rond couleur de rouille : 

ces grandes villes, – comme quand le petit berger fait son 

feu, puis part en sifflant. 

Plus personne, nulle part. C’est seulement, peut-être, 

dans le pied d’une haie, près d’où était le puits, dans le bord 

du lit des ruisseaux ou dans ce qui reste d’un bois, entre ses 

colonnes brisées, entre ses tronçons de colonnes encore de-

bout ou penchant à demi : là, des corps, quand on est plus 

près. 

Ce corps dans une position, des centaines (quand on re-

garde de plus près) ; dans telle position, une autre, étendus 

tout du long et à plat ou bien repliés ou les jambes plus haut 

que la tête, tordus sur eux-mêmes, ou pris sous les pierres, 

sans jambes, sans bras, sans tête ; plusieurs aussi à des fe-

nêtres, la face collée au mur, les mains pendant un peu plus 

bas. 

Des centaines, des centaines de centaines ; le plus grand 

nombre tout à fait immobiles : certains pas encore tout à fait. 

Des doigts se recourbent, ils griffent la terre. Sous des che-

veux de femmes complètement dénoués et défaits, des reins 

creux font suite à la nuque. La femme se tient sur le coude, 

elle écarte ses cheveux, elle a vu : il aurait mieux valu pour 

elle qu’elle ne vît pas. Et celui-ci, plus loin, depuis longtemps 

ne bougeait plus ; tout à coup, il est parti en courant ; il 

tombe sur les genoux, il se relève, il retombe… 

Pendant ce temps, l’aviateur monte. 

Après un long sommeil qui a été sans rêves, et c’est 

comme s’il sortait d’une espèce de première mort, il s’est ré-

veillé sur son lit de camp ; il s’est reconnu. 
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Il a touché son corps. Il a le corps intact sous le hangar 

de tôle intact. Il a sauté sur ses deux pieds. Il met son mo-

teur en mouvement. 

Il distingue encore sur le fleuve un chaland qui descend 

au fil de ce qui reste d’eau sans plus personne pour le con-

duire et, dans le bout des cordes de halage, sont les cadavres 

des chevaux qui surnagent, étant tirés après avoir tiré. Le 

chaland a abordé à un banc de sable. Il s’est tourné en tra-

vers, il se balance là, il a le temps. Plus rien ne presse. Le 

chaland penche de côté, il se redresse, il penche encore, il 

dit : « On a le temps. » Il est devenu tout petit, à cause de la 

grande hauteur d’où il est vu, il a encore remué sur sa quille. 

Il a le temps : « Mais, moi, est-ce que j’ai le temps ? » Parmi 

le ronflement du moteur : le temps, mais le temps de quoi 

faire ? prenant de la hauteur ; le temps de quoi ? le temps 

pour quoi ? Forçant cependant encore l’allure, montant tou-

jours, montant vers autre chose, à cause de l’épaisseur de 

cette écorce de brouillard qu’il faut crever ; vers plus aucune 

espèce de temps du tout, comme pour échapper au temps. 

Mille mètres, deux mille, trois mille mètres ; – alors l’homme 

sur sa machine a été brûlé. Le soleil, reparu au ciel, a été 

comme un fer rouge. L’homme sur sa machine a beau chan-

ger continuellement de direction par des virages brusques : 

sur chacun des points de son corps qui est touché, il y a cette 

douleur insupportable, comme par un contact réel. Où et 

comment qu’il se tourne, la brûlure se colle à lui, elle entre. 

Il est obligé de redescendre. Chassé d’en haut, il descend de 

nouveau, flottant de nouveau dans l’opacité. Nu, complète-

ment nu, le casque, ses vêtements de cuir, et jusqu’à ceux de 

dessous ôtés, cherchant dans la vitesse l’illusion d’un peu 

d’air, parmi le rejaillissement de l’huile, sous les toiles, il a 

commencé à descendre, il descend toujours plus. Mais alors, 

c’est ce désert, c’est ce silence qui sont venus. Le bruit qu’il 
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est seul à faire l’irrite et l’étonne. Il y cherche une réponse ; il 

se cherche comme une réplique à lui-même. Il doute d’être, 

ne distinguant nulle part aucune autre existence que la 

sienne. Il s’envisage avec colère, il est un dérangement. Et il 

descend toujours, à la poursuite d’une ressemblance. Il se 

laisse encore descendre ; rien pourtant n’est venu que, va-

guement et à travers comme de la cendre, l’immense éten-

due d’un lac à présent. Elle lui a présenté l’absolu désert de 

ses eaux, lisses comme un métal, immobiles comme un mé-

tal, parfaitement silencieuses et fixes, nues, sans aucun re-

flet, sans nulle image, sans réponse. Closes, muettes, indiffé-

rentes, qui ne savent pas, qui ne voient plus, n’écoutent plus. 

Il lâche le gouvernail. Il a été comme l’aigle qu’on tire au 

vol. Il est venu avec tout son poids ; il s’est enfoncé comme 

dans un puits au cœur de l’eau qui a été percée. 

L’eau s’élève pour un instant, tout autour du point de 

chute ; – elle est retombée. 
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Ayant quitté la grande vallée, on ne prenait pas dans 

cette autre plus petite, qui s’ouvre sur le côté et débouche 

par une gorge : on montait droit à l’avancement isolé que la 

montagne faisait là, ce promontoire, cette espèce de socle, 

qui était comme si on avait voulu mettre quelque chose des-

sus. Ils n’y ont mis pourtant que ce tout petit village, qui est 

posé à plat et qui ne se voit même pas. Il n’y avait pour y ar-

river qu’un mauvais sentier. On montait sous son sac de 

toile, on avait sa gourde, on ôtait sa veste et son col, on 

troussait ses manches. Le commencement consistait en un 

affreux talus pierreux tourné en plein soleil. Dans le bas de 

ce talus on avait installé (il n’y avait pas longtemps) une 

grande usine, où on fabriquait de l’hydrocarbure. On com-

mençait à monter le long de l’énorme tuyau de fonte peint en 

noir qui faisait marcher les turbines, gros comme dix fois 

votre personne, aussi haut dans son diamètre que vous, qui 

descendait là droit en bas de même qu’on montait droit en 

haut, – et, de loin, on voyait la ligne qu’il faisait sans com-

prendre d’abord ce que c’était, parce qu’il n’y en a point de 

ce genre dans la nature. 

On montait droit en haut et droit devant soi. Le petit 

sable, ce gravier, ces pierres plates jamais en équilibre 

étaient quelque chose de décourageant sous le pied. Les vols 
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de mouches vous éclataient à la figure et il y avait ces gros 

bourdons incapables de changer de direction qui vous attei-

gnaient à la tempe, comme quand les enfants vous tirent 

dessus avec leurs balles en moelle de sureau. Les lézards 

étaient complètement immobiles, puis, par un complet chan-

gement, rapides comme des pensées. On montait. Il faisait 

tout de suite une grande soif, on se retenait de boire. On ser-

rait ses lèvres l’une contre l’autre, passant de temps en 

temps le bout de la langue dessus ; on tâchait de régler le 

rythme de sa respiration, imaginant qu’on commanderait 

ainsi à son cœur dont les battements vous remplissaient les 

oreilles. Et voilà que déjà on n’entendait plus qu’eux et on 

était par eux comme isolé du monde, de la grande respira-

tion d’en bas. C’était seulement quand on s’arrêtait et après 

un peu de temps : alors les voix reviennent, la grande voix 

des eaux, le fleuve, le vent, un train qui passe, quelqu’un qui 

appelle, un maillet tapant sur un pieu… 

Quand on montait, et on montait ainsi environ trois 

cents mètres ; là le tuyau tournait à droite, là aussi on traver-

sait la route qui s’engage dans la gorge, et elle chemine à 

flanc de la gorge sous des espèces de tunnels. 

On allumait une pipe. On s’asseyait un moment. On re-

gardait tout en fumant sa pipe le pays s’ouvrir tout entier au-

dessous de vous. On regardait combien il y avait de soleil sur 

ce beau pays, toute une épaisseur de soleil à travers laquelle 

il apparaissait comme quand il y a du vernis sur une pein-

ture… 

On se remettait en marche. On continuait à monter droit 

devant soi. 

Jamais, ici, la pente n’a de repos, ni ne vous en donne. 

Elle vous dit : « Il te faut me prendre comme je suis… » Et, 
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de nouveau, la veste sur le sac, le bâton en travers du sac, 

les avant-bras croisés sous le sac pour en diminuer le poids 

et rendre moins gênante la pression des courroies aux 

épaules, droit devant soi, droit vers en haut. Il venait des 

prés. On monte comme en ballon, ici : seulement c’est un 

ballon qui ne monte pas vite. On avait le temps de bien voir 

comment tout était. On voyait ces petits prés. Ils étaient 

pauvres, avec une terre mince et pas bonne. Les gens d’ici 

vivaient de peu. Ils vivaient à onze cents mètres plus haut, ils 

descendaient jusqu’ici faucher, allant rappercher partout 

(comme on dit), étant des espèces de glaneurs en tout, 

n’étant des moissonneurs en rien, trouvant un petit peu 

d’une chose en un endroit, un autre petit peu en un autre : – 

alors par toute l’immense pente toujours en chemin, et leur 

plus grand travail était encore d’être sur les chemins. Une 

dure vie, une dure pauvre vie qu’on lisait ainsi écrite dans 

ces petits prés tout en montant. Parfois on rencontrait une 

petite fille à jupe longue traînant une chèvre : longtemps 

avant d’être à côté de vous, elle s’arrêtait dans son étonne-

ment, elle amenait la bête à elle, elle tirait de toutes ses 

forces sur la corde, à cause que la bête, têtue comme elles 

sont, ne voulait pas quitter le chemin, – mais elle, elle 

s’obstinait plus encore, par peur, ou respect, et c’est des 

sauvages. Ou bien il y avait une femme sous la hotte, un 

homme sous la hotte, les hommes et les femmes étant tou-

jours sous la hotte, à cause de ce qu’ils ont à porter avec eux, 

leurs provisions, leurs outils, leur tonnelet de vin, des vête-

ments de rechange, sans compter une bonne charge de foin 

pour remonter, une bonne charge de fumier pour descendre. 

Et on allait ainsi encore un peu de temps à travers les prés, 

puis les buissons devenaient grands, ils accouraient de tous 

les côtés devant vous à la rencontre les uns des autres. Ve-

nait alors le troisième trajet, c’était dans des bois de chênes 
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et de hêtres. La fine verdure, fraîche à voir, de ces bois d’en 

bas, ces bois des commencements, car on est encore dans 

les commencements. 

Il fallait traverser ces bois. On arrivait, de nouveau, dans 

des prés. Le quatrième trajet était à travers ces nouveaux 

prés où ceux du village d’en haut avaient un premier tout pe-

tit village. Il y avait cette espèce d’île de prés sur la pente ; 

de loin, on voit la tache ronde que ça fait, comme quand on a 

la pelade, un endroit sur la tête où les cheveux sont tombés 

et la peau paraît en plus clair. Au milieu, ce village ; c’est une 

réduction de village. Des toutes petites maisons, des réduc-

tions de maisons où pourtant ils avaient une cuisine et une 

chambre, parce qu’ils venaient les habiter pour une semaine 

ou deux à l’époque des foins et à celle où on fait pâturer. Gé-

néralement ces villages-là sont au-dessus du vrai ; ici, c’est 

au-dessous. On montait à côté de ce premier petit village ; 

on se demandait comment il tenait, comment il n’avait pas 

glissé déjà à la pente, étant assis là comme quand on se met 

sur son traîneau et c’est tout juste si on peut le retenir avec 

les pieds. Pourtant il tenait. Et on passait à côté. Après quoi, 

il y avait que la pente raidissait encore, ce qui semblait in-

croyable et impossible ; tout à coup, elle se redressait jusqu’à 

se tenir toute droite, avec des bancs de roc superposés et qui 

devenait noire à cause des pins. Noire et rouge, d’un rouge 

éteint parce qu’il était sous le noir, et on allait sous le noir et 

parmi ce rouge, sur des corniches, le sentier les suivant l’une 

après l’autre par des tournants. Cependant, même ici, l’arbre 

toujours jaillit, il s’élance hors des fissures, il tend oblique-

ment son tronc, il fait une peinture à grands frottis sur 

l’espace qu’il cache par place ; puis l’immense trou reparaît, 

on flotte au-dessus. 
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Il fallait monter encore longtemps ; c’était plus haut que 

les arbres. À un moment donné, la pente cassait. Et tout à 

coup, devant vous, sortait le vrai village, posé là, posé là au-

dessus de tout, – quand on ne savait plus que regarder, ni 

où : et le village devant soi ou bien derrière soi le vide, parce 

qu’il y avait ce grand vide et ce grand vide vous appelait… 

Un de ces villages comme il y en avait, qui était brun et 

blanc vu d’en bas, quand on venait, qui aurait été couleur 

d’étain vu d’en dessus à cause de ses toits d’ardoises, tout 

rond, serré contre lui-même, tout resserré là, rond et plat, 

fissuré de rues, – comme quand les enfants font des galettes 

avec de la terre glaise et les abandonnent au soleil. 

Un peu au-dessus il y avait l’église. Il y avait le cimetière 

autour de l’église. Il y avait l’avancement d’un porche à l’un 

des bouts de celle-ci. Il y avait à l’autre bout le gros clocher 

en pierres grises mal crépies… 

Là, ce dernier matin, le sonneur a eu encore juste le 

temps, marchant tout penché dans le vent, tournant sur lui-

même dans le vent. 

Un grand vent s’était mis à souffler ; il a été obligé de se 

tenir aux murs le long de la rue qu’il a suivie, et puis plus 

loin de se tenir à la pente, cherchant avec le pied le sol de-

vant lui. 

Dans le moment qu’il arrivait au clocher, il a risqué de 

rouler sur les dalles. Heureusement que la corde était là, 

pendant à travers deux ou trois planchers, et depuis tout en 

haut jusque tout en bas, par des trous. Il a senti la corde, 

grasse de lui à cette place, venir contre sa main ; il a vite re-

fermé sa main. 
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Et eux, alors, aussi, ont eu bien de la peine. Ils se te-

naient dans leurs chambres de bois, le plafond bougeait et 

craquait au-dessus d’eux comme un mât, le plancher balan-

çait comme le pont d’un navire. Ils ont dû, eux aussi, ce der-

nier jour, aller chercher avec la main la poignée de la porte, 

aller chercher avec le pied le seuil ; ils portaient le pied en 

avant avec une grande difficulté, à cause que le sol montait 

et il venait à leur rencontre, ou bien il s’en allait sous eux et 

les fuyait. Eux aussi, se sont mis à tourner dans le vent. Pen-

dant que ça craquait ainsi, ça bougeait partout, ça tombait : 

deux ou trois, deux ou trois plus loin, dans toutes ces petites 

rues, remontant ces petites rues : le père, la mère, les en-

fants ; la mère qui serre le plus petit contre elle dans un 

châle, les autres qui se tiennent à sa jupe, le père qui va le 

premier, va devant ; – comme ils pouvaient, tombant, se re-

levant, la main sur leur chapeau pour l’empêcher de 

s’envoler, fermant la bouche… 

Mais, à présent, venez seulement en bas, montagnes, 

tombez-leur seulement dessus : ils n’ont plus peur de vous, 

ils vous ont échappé, parce qu’ils sont entrés dans l’église. 

Ceux d’ici, quelques-uns, – tout petits pourtant 

d’apparence, tout noirs et petits dans le noir ; diminués en-

core d’être à genoux entre les bancs, dans leurs vestes de 

gros drap raide ou des jupes à beaucoup de plis, penchés en 

avant, les mains jointes ; les talons, les genoux rejoints et 

rapprochés, pliés en deux sur leurs genoux pliés ; – comme 

n’étant déjà plus rien et comme n’existant déjà plus : mais 

c’est seulement d’apparence. 

Car voilà que la cloche recommence à sonner ; elle va 

sonner les trois coups. 
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La cloche sonne le premier coup, le second : tout 

s’écroule, mais ils ont traversé la mort. Ils ont vu l’espace 

imparfait s’ouvrir pour eux devant l’autre espace, le temps 

qui fuit et qui s’écoule a cessé de fuir pour eux et de s’é-

couler. 

La cloche sonne le troisième coup ; il leur a été dit : 

« Vous venez ? » Et puis, de nouveau : « Venez-vous ? » 

Une Personne a été devant eux sur la pauvre nappe à 

dentelles, entre les fleurs de la terre qui passent, parmi les 

petites lumières qui tremblaient ; Elle s’est levée d’elle-

même, Elle s’est mise en marche ; Elle leur a dit : « Vous ve-

nez ? » Et, dans leurs corps nouveaux, ils se sont avancés. 

La nouvelle lumière les a frappés tellement fort que leurs 

yeux se sont fondus, leurs anciens yeux qui connaissaient la 

nuit, et ils ont eu des yeux qui ne la connaissent plus. 

Leurs yeux, leurs oreilles ont été changés ; ils ont rappris 

à voir, ils ont rappris à entendre ; – et longuement ils se sont 

mis à regarder, s’étant tournés à droite, à gauche : ils ont été 

bien étonnés… 

Comme si c’était davantage, mais en même temps c’était 

ça ; comme si c’était ce qu’ils n’avaient pas avant, mais aussi 

ce qu’ils avaient déjà ; comme si, tout en connaissant, ils re-

connaissaient : – et, d’abord, ils ont hésité, et puis ils n’ont 

plus hésité. 

Ils ont hoché la tête. 

Parce qu’alors on n’aurait pas été trompés quand 

même ! parce qu’alors on n’aurait pas eu tort de s’attacher, 

on aurait bien fait d’aimer malgré tout ! 
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Et ils ont dit : 

— Mais c’est chez nous ! 
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