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Alors les grandes paroles vinrent ; le grand message fut
envoyé d’un continent a I’autre par-dessus 1’océan.

La grande nouvelle chemina toute cette nuit-la au-
dessus des eaux par des questions et des réponses.

Pourtant, rien ne fut entendu.

Les grandes paroles passérent inapercues, ne troublant
rien dans I’air au-dessus des vaisseaux chargés de marchan-
dises et des transatlantiques blancs, dans un ciel seulement
remarqué a cause de ses étoiles plus grandes, — et, au-dessus
de la houle du large, elles passérent dans un complet silence.

Une certaine nuit, ces mots, puis telles questions posées
et la réponse a ces questions ; — alors tout va tellement
changer pour tous les hommes qu’ils ne se reconnaitront plus
eux-mémes, mais en attendant rien ne change ; tout reste si
tranquille, si extraordinairement tranquille sur les eaux, avec
une aube qui se léve et devant sa belle couleur blanche fume
la cheminée d’un grand navire qu’on ne voit pas.

Par un accident survenu dans le systéme de la gravita-
tion, rapidement la terre retombe au soleil et tend a lui pour
s’y refondre : c’est ce que le message annonce.



Toute vie va finir. Il y aura une chaleur croissante. Elle
sera insupportable a tout ce qui vit. Il y aura une chaleur
croissante et rapidement tout mourra. Et néanmoins rien en-
core ne se voit.

Rien encore ne s’entend : le message lui-méme a présent
s’est tu. Ce qui devait étre dit I’a été ; silence.

Le matin est venu sur la mer ou le navire va remontant
vers I’horizon la grande pente faite de beaucoup de petites
pentes contrastées, auxquelles il s’attaque successivement
comme la fourmi aux orniéres.



Il n’y avait pas eu d’autres signes jusqu’a ce jour que
I’extréme sécheresse. On était a la fin de juillet ; elle durait
depuis trois mois. Quelques averses orageuses en juin,
quelques grosses piéces de cent sous tombées encore cer-
tains soirs, ce mois-la, a 'improviste, sur le pavé devant chez
moi : c’était tout. Les foins avaient été beaux, la moisson
abondante et drue. C’est ensuite que la terre avait commen-
cé a se fendiller, I’herbe a jaunir et a devenir rare.

On marque ces commencements et qu’il n’y avait eu, en
somme, aucun signe extraordinaire jusqu’en cette fin de juil-
let. Extérieurement, rien encore que la sécheresse et la
grande chaleur, le thermomeétre ayant commencé par monter
jusqu’a 30° au milieu de la journée, puis jusqu’a 32°, 34°. Et
on souffrait bien un peu, mais c’était supportablement, parce
qu’il y avait cette beauté du ciel, et puis nous sommes ici au
bord d’un lac. C’est d’ici qu’on voit venir, c’est-a-dire qu’on
ne voit rien, sinon qu'on a devant les yeux cette grande
volite jamais encore si richement peinte, comme quand les
peintres sont venus et deux et trois couches ont été passées,
mais le bon ouvrier n’est jamais content, et il dit: « Ca ne
suffit pas. »

On a vécu devant la beauté de ce ciel. Les hautes passe-
roses avaient séché au-dessus du persil devenu jaune et des
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ceillets de Chine qui n’avaient méme pas pu s’ouvrir : ce ciel
remplacait tout. On a dit : « Oui, c’est vrai, il fait chaud, mais
c’est beau!» On disait encore : « Puisqu’'on a eu du foin,
puisqu’on a eu du blé ! » On a dit: « Ca ne sera jamais que
les 1égumes qui manqueront, on tachera de s’en passer... Et
puis le vin sera de qualité. » Nos vignerons de Lavaux auront
été heureux pour leur derniére année, devant les promesses
qui leur étaient faites, bien qu’ayant été gelés dans les hauts,
comme ils disent ; seulement ce qui reste donnera du bon, de
I’extra, comme ils disent aussi, si ¢a continue, souhaitant
seulement quelques bonnes petites averses chaudes pour
faire gonfler le raisin, vers la fin d’aoit. Et avec un claque-
ment de langue : « Peu, mais extra l... Et si les prix se main-
tiennent... » Alors on se tournait de nouveau vers le ciel.

Parce que, voyez-vous, est-ce assez propre, assez verni,
assez poli, assez frotté ? est-ce assez profond de couleur ?
Au-dessus du petit toit rouge de la remise et du sureau rond,
tout autour du houx pointu, au-dessus de la pente qui des-
cend au lac, au-dessus de I’eau et de la montagne. Au-dessus
de moi et de nous. Au-dessus de nous tous. Et durable, ce
ciel, semble-t-il, oh ! si durable ! On se disait : « C’est pour
toujours... » Il faut se réjouir et prendre patience ; la fatigue
qu’on ressent passera, et on n’a pas trés faim, c’est vrai, et
on maigrit un peu, mais on aura le temps d’engraisser cet au-
tomne.

Ca va bien. Le jardinier lui-méme dit: « Ca va bien. »
Guignet, le jardinier, est d’accord sur ce point avec les gens,
bien qu’il soit ennuyé, parce qu’il y a pour lui la question des
arrosages, ayant encore planté son parasol d’eau ce matin au
milieu d’une planche de laitues, mais c’est sec a soixante
centimeétres de profondeur et la terre est tellement chaude
que I’eau s’évapore a mesure. Dit-il, repoussant son chapeau
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de jonc en arriére, crachant, tirant de sa poche sa pipe de
terre, bourrant sa pipe, considérant tout autour de lui le jar-
din potager.

Il y a des pots a fleurs enfoncés jusqu’au bord dans les
allées a I'intention des courtiliéres.

Il y a aussi un piége a moineaux. Guignet les met dans
sa poche pour son chat.

On a causé encore un moment, ce matin; point de
signes, tout est si beau !

Et rien que cette sécheresse, qui va toujours augmen-
tant. Guignet a tourné le robinet d’eau de Bret ; la pression,
en effet, est en train de mourir dans les conduites : alors, au
lieu de I’espéce de grand parasol qui s’ouvrait devant vous, il
n’y a plus eu qu’'un petit rond de fine poussiére blanche au-
tour de la hampe.

Ca baisse tous les jours un peu plus; il n’y a pas! Ca
baisse ; « alors, a dit Guignet (ayant allumé enfin sa pipe
dans le tuyau de laquelle il souffle, parce qu’elle ne tire pas
bien), alors si on ne peut plus arroser !... »

Cependant je regarde encore ce si beau ciel, avec les
feuilles d’un lilas, qui pendent dedans, toutes retournées.

Notre Savoie, si belle et douce, est venue avec dureté en
avant ; elle se voit de tout prés depuis plusieurs semaines,
comme quand il allait faire mauvais temps ; mais il ne fait
plus jamais mauvais temps.

Une de ces derniéres nuits, vers les deux heures du ma-
tin, les contrevents se sont mis a battre, les croisées ont cla-
qué, les portes ont été secouées, des tuiles dégringolaient du
toit. Un grand vent chaud entrait par les fenétres, qu’on gar-
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dait ouvertes le jour et la nuit. Un grand vent chaud, souf-
flant du sud, tombait sur nous avec tout son poids du haut
des montagnes d’en face. J’ai été voir. Il n’y avait pas trace
de nuages. Il y avait seulement ces tellement grandes étoiles,
tellement blanches qu’elles faisaient que le ciel était tout
noir. Des étoiles comme des lanternes de papier. On a eu
plus chaud encore dans ce vent, bien qu’il fit si impétueux
qu’il vous repoussait en arriére. Et on a commencé a avoir
peur, mais on n’a pas pu aller jusqu’au bout de sa peur, parce
que c’était déja fini. Brusquement, mais si bien fini, qu'on
avait recommencé tout aussitét a entendre le tic tac de la
montre posée sur la table de nuit.

On va se baigner au lac. La grande plage, si loin qu’on
puisse voir, est toute brune de gens nus.

Dans une petite échoppe, une femme vend des patisse-
ries. Un seau de bois plein de glace laisse sortir le cou des
bouteilles de biére. Des personnes qui ne s’étaient pas bai-
gnées de toute leur vie sont venues. Sur la quille d’'un vieux
bateau, un petit vieillard était assis, sa pélerine sur les ge-
noux, et lisait un livre. Il avait la peau si blanche qu’elle
semblait frottée de farine. L’énorme batelier tout a c6té mon-
trait un corps couleur de brique trop cuite, c’est-a-dire faite
de brun, de rouge et de noir. Les petites filles jouent a rondin
picotin ; les femmes sont en costume de bain. Le sable vous
coule entre les doigts de pied comme de I’eau ; il y a des tes-
sons de plusieurs couleurs, des jolis cailloux ronds et plats
ou en forme d’ceufs. La ville se vide tout entiére, chaque
aprés-midi, et on la voit descendre par tous les moyens qu’il
y a, a pied, en tramway, en funiculaire, a bicyclette, vers la
fraicheur, vers le bien-étre ; — comme encore aujourd’hui
deux grosses prostituées assises jusqu’au cou bien sagement
dans I’eau, leur chapeau a fleurs sur la téte.
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Des enfants, venus a la nage, ont grimpé sur le gouver-
nail des bateaux a vapeur qui passent.

On voit ces mémes bateaux a vapeur étre remplis d’'une
foule qui aime aller contre I’air sous la tente de coutil.

Ces grandes machines blanches avec leurs roues qui
tournent et une cheminée qui fume comme quand on détor-
tille du crin chez le matelassier.

~10 -



C’est alors qu’'ont commencé a se répandre ces nou-
velles, qui ont été d’abord accuelillies avec incrédulité par les
rédactions ; — puis qui ont été arborées en haut de la pre-
miére page des journaux, comme des drapeaux noirs et
blancs, des drapeaux couleur de deuil.

L’effet, pourtant, n’a pas été trés grand chez nous, ces
premiers jours. On n’a pas beaucoup d’imagination chez
nous.

Il y ala ville qui se tient la-haut sur ses trois collines ;
elle a continué a laisser rouler vers plus bas, en plus ou
moins grand nombre, les coups plus ou moins espacés de ses
horloges sonnant I’heure.

Cette banlieue, ou je suis, non loin du lac, est assez
campagnarde encore, malgré beaucoup de constructions
neuves. Le journal du soir n’arrive guére que vers les six
heures et ce sont d’abord les femmes qui le lisent, les
hommes n’étant pas rentrés de leur travail. Il fait 36° a
I’ombre, ce soir ; néanmoins, nulle menace d’orage, aucun de
ces gros nuages, blancs, moutonnés ou lisses, et ardoisés ou
noirs ; ni cette lourdeur d’air qui annonce le mauvais temps.
La lumieére, loin de blanchir, s’est encore dorée au-dessus de

ces voix venant d’en bas. Le bleu du ciel est devenu plus
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bleu, si c’est possible. Tout va son petit traintrain. Dans le
café, on boit ; dans I’épicerie, on pése le sucre, dans la bou-
langerie, le pain (comme toujours). Et peut-étre que déja une
grande rumeur court le reste du monde : ici il y a seulement
que le tramway arrive au petit trot, puis s’est arrété devant le
café. Comme la voiture est vide, les employés entrent boire
un verre.

Une femme s’est penchée par la fenétre : « Avez-vous
lu?»

Une voix de femme a I’étage en dessous :
— Non.

On voit a ce troisiéme étage la femme qui a posé la
question avancer le haut d’un corsage blanc mal agrafé ; elle
tient le journal. Elle lit & haute voix la nouvelle. La femme
d’au-dessous renverse alors la téte, tirant a elle une petite
fille qu’elle est en train de coiffer pour la nuit, sans s’arréter
de faire aller rapidement ses doigts parmi les longues
meéches blondes.

Et la femme d’en haut, ayant lu, montre la place ou c’est
imprimé ; mais ’autre : « Que voulez-vous que ¢a me fasse, a
moi ? »

L’inventeur de I'idée est premiérement solitaire dans son
idée. La nouvelle qui arrive ne trouve pour I’accueillir que
I'inattention ou des sourires. Un soir pareil a tous les autres
soirs se présente sur des toits plus ou moins rapprochés.
C’est ’heure que les baigneurs remontent, aprés avoir encore
battu ’eau des deux mains et puis avoir serré leur morceau
de savon de Marseille dans le calegcon a rayures. Les épaules
leur cuisent sous la chemise ; les femmes montrent des
nuques écarlates, des bras dont la couleur est a peine amor-
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tie par les manches de mousseline. Il y a des méres en retard
qui poussent la petite voiture ou elles ont couché le cadet de
leurs enfants et les autres suivent comme ils peuvent. Le ma-
ri va rentrer. Peut-étre qu’il est déja rentré. Vite, vite, dans le
soleil qui est devenu rouge, rouge orange d’abord, puis rouge
rouge, puis rouge noir.

Il faut passer devant la ferme. On voit dans la cour de la
ferme le travail de chaque soir qui se fait comme toujours.
Les hommes sont deux ou trois, dont le maitre ; ils vont et
viennent. Ils n’imaginent rien au dela de ce qu’ils sont. Ils
considérent une certaine fixité des choses comme étant tel-
lement fixe qu’elle ne pourra jamais changer.

La brouette fait tourner son unique roue de la méme fa-
con qu’hier, et de la méme facon qu’elle la fera tourner de-
main. La roue de la brouette crie. Celle des vaches qui est le
plus prés de la porte de I’étable est vue du chemin. Il y a des
contrevents rouges. La porte de la grange est rouge. Il y a un
vieux sapin tout penché dans I’angle de la remise.

Cependant, la aussi, le journal est arrivé. Une petite
femme maigre, qui est chargée de sa distribution, le corps
tout de travers dans un corsage de coutil gris, tient au bras
un panier d’osier, ne sachant pas ce qu’il y a dans son panier.
Elle porte la nouvelle pliée en quatre, & cé6té de la méme
nouvelle pliée en quatre. Elle la dépose de porte en porte.
Sur le vieux banc peint en vert, qui est adossé au mur de la
grange, le maitre, ayant fini son ouvrage, se met a lire : il n’a
pas compris, c’est trop grand. Ca n’est pas pour nous, c’est
trop grand. Notre monde a nous est tout petit. Notre monde
a nous va jusqu’ou nos yeux vont. Le maitre, ayant lu, re-
garde autour de lui avec un peu d’inquiétude peut-étre au
commencement ; I'inquiétude s’en va.
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Il faudrait pouvoir imaginer le ciel, les astres, les conti-
nents, les océans, 1’équateur, les deux péles. Or, on
n’imagine rien que soi et ce qui est autour de soi. Je tends la
main, je touche. Le maitre pose son journal sur le banc, tire
sa montre, regarde I’heure a sa montre. Il sent seulement la
faim lui venir.
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C’est alors dans I’épicerie. Sept heures. Sept heures et
demie.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !...
Comme ca ; — deux, trois, quatre, cinq fois de suite.

Une femme est entrée, et elle dit ¢a, une fois, deux fois,
trois, quatre, cinq fois, et rien autre chose ; alors I’épiciére :

— Voyons | madame Corthésy.

Tous ces enfants pieds nus (et méme les garcons n’ont
que leur pantalon) qui sont tellement étonnés et regardent,
tenant leur piéce de monnaie entre deux doigts, derriére le
grand plateau de la balance en cuivre, bien frotté, qui brille
dans un commencement d’ombre.

— Voyons | madame Corthésy.

La grosse bonne épiciére avec son ventre et un petit
bouquet de veines rouges sur chaque joue.

Mais la femme secoue la téte, tandis que ses mains mon-
tent devant elle, et ses mains retombent : « Parce que, dit-
elle, il suffirait que ca puisse étre vrai... »
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— Quelle bétise | commence alors le menuisier. La nou-
velle vient d’Amérique, vous savez bien ce que ¢a veut dire.
Les journaux ne se vendaient plus ; alors qu’est-ce que vous
voulez ?...

Continue d’expliquer ’homme qui est le menuisier de
I’endroit, un grand maigre a l’air malin, debout devant un
carré de carton ou sont cousus des boutons de faux cols :

— Les mensonges ne les génent pas...

Si calme, les mains dans la poche de son tablier de serge
verte.

— Qu’est-ce que tu veux, Henri ?... et toi, Georges ?...
Un kilo de sel ; as-tu un sac ?... Va vite en demander un a ta
maman...

Boutique, sonnerie du téléphone, vitrines, bocaux,
mouches.

Entrent encore une femme, un homme, deux ou trois en-
fants, ca va ; et la marchande, tout en rendant la monnaie
d’une piéce de deux francs, se touche le front du doigt, parce
que la premiére des femmes, cette M™° Corthésy, vient de
sortir.

Une folle, une dérangée. La marchande n’ose pas dire
tout haut ce qu’elle pense, a cause des gens, mais le menui-
sier a compris. La marchande et le menuisier se regardent.

Les pieds nus des enfants ne font point de bruit sur le
trottoir et point non plus sur le plancher ; toutes ces petites
tétes rondes fraichement tondues qu’ils ont, qui se serrent les
unes contre les autres.
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Les sous qu’on tend, les paquets pris, ou un pain, ou du
sucre en boite, ou pour cinq centimes de jus ; tandis que les
grandes personnes qui sont la, sortant leur mouchoir, se le
passent a plusieurs reprises sur le front, parce que c’est inuti-
lement qu’on compterait sur la fraicheur, ce soir.

Et une voix encore :

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?

Et le menuisier :

— Rien du tout.

Il rit. Il recommence a rire ; mais I’autre :
— Eh ! qui sait ?

Et lautre, qui est un gros homme court, ventru, venu
pour acheter un paquet de tabac, est a moitié sérieux, lui,
quand méme le menuisier a recommencé: « Des men-
songes ! des histoires !... » — tenant son paquet jaune a bande
verte dans sa main gauche sans ’ouvrir, parce qu’il essaie
d’imaginer peut-étre comment ce serait, et sa pipe reste vide
au coin de sa bouche, sans qu’il pense a la remplir.

Il essaie d’imaginer ; c’est difficile ; il y renonce.

Il fait sauter la bande de son paquet de tabac, il plonge
deux gros doigts dans I’ouverture.

Puis un haussement d’épaules, un : « Il faut que j’aille ! »
un « bonsoir ».

Bruit de la balance.

La lumiére électrique qui est une grosse lune, pendue
trés haut au-dessus de la route, s’est allumée. Au moyen
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d’une manivelle, on la descend de temps en temps pour les
nettoyages ou une réparation. La-haut, elle fait entendre
d’abord un crépitement comme si un papillon de nuit était
pris dans le globe, puis va s’éparpillant tout autour d’elle-
méme en une fine poussiére violette. Elle ressemble a la
vraie lune quand il va faire mauvais temps. Et alors on
cherche la vraie, et au bout d’'un moment voila qu’'on I’a
trouvée, la-bas, derriére des toits, derriéere des marronniers,
toute basse encore dans le ciel et pas plus petite que ’autre,
mais pale, tellement pale, immobile, comme peinte dans le
ciel au pinceau pour faire beau.

Ils allument aussi les lampes dans les appartements. Il se
fait, pas trés loin du sol, dans les facades des maisons, des
rectangles blancs ou jaunes. On ne voit plus les maisons.
Rien que l’'indication de la ou on est et ou on se tient;
quelque chose pour dire qu’il y a des présences 1la, a mi-
hauteur pour la plupart, surélevées, superposées ; et on voit
que les hommes se mettent les uns au-dessus des autres pour
dormir, on voit qu’ils nichent comme les oiseaux. Un arrét
s’est fait dans les bruits ; on couche les enfants, on mange. A
quoi est-ce qu’'on pense ? L’heure vient pourtant qu’on va
pouvoir recommencer a penser.

Mais les choses auxquelles ils pensent (s’ils y pensent)
sont des choses qui ne s’apercoivent pas. Loin dans la nuit,
les tramways roulent ; le dernier bateau qui arrive au port a
sifflé.

Et le lac est silencieux, ce soir, il y a longtemps qu’on ne
I’entend plus; — alors que toujours, autrefois, il venait
jusqu’a vous par ses vagues, chacune comme une grande
phrase dite trés vite et a voix sourde. Le temps ou se levait
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tous les deux ou trois jours un violent vent du sud : alors la
grosse voix venait.

Mais point de lac, ce soir, et depuis longtemps plus de
lac ; c’est ¢a peut-étre qui fait peur, c’est ¢ca qui a commencé
a faire peur, cette espéce de trou qui s’est fait dans I’espace.
Ceux qui passent sur la route s’inquiétent vaguement. Et il y
a aussi le café. Aprés que I’épicerie qui est en face a eu fer-
mé, lui a grandi et a grossi, avec sa porte ou pend un rideau
de cretonne a fleurs et sa tonnelle a treillage vert ou le tronc
d’une glycine est fait de beaucoup de petits troncs tordus en-
semble. Neuf heures ; voila qu’il est plein. C’est & ce moment
qu’'un coup de poing a été donné sur une des tables. Pas a la
grande qui tient le milieu de la salle, mais a une des deux pe-
tites qui sont de chaque co6té.

Un homme, qui y était assis depuis un certain temps dé-
ja, montre la place sur la page du journal a deux hommes qui
sont avec lui; il passe le doigt sous le titre; il a dit: « Tu
vois ? » a I'un des deux, et a I’autre :

— Tu vois ?
Il a levé la main :

— Dréle de chose, ou quoi ? On avait I’habitude de mou-
rir chacun pour son compte...

Il parle de plus en plus fort :

— Chacun pour soi, chacun dans son lit... Il parait que
ca va changer... Tous ensemble !... Toi... toi... moi... et puis
eux...

Il montre les gens qui sont la :
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— Il faudrait que j’ose a présent aller aussi inviter ces
messieurs...

Il rit.

— Parce que tout le monde se tiendrait par le cou... On
ferait la chaine...

— Taisez-vous !

C’est un de ceux qui sont a la table du milieu, parce qu’il
s’y est fait un grand silence ; et celui-ci :

— Taisez-vous, on vous dit !...

Avec une voix méchante, comme quelqu’un qui aurait
peur.
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Il faut laisser vite encore une fois aller ses yeux en tra-
vers de ces eaux, qui, loin de prendre fin, semblent ne pas
devoir cesser de fournir quand on va contre leur pente. En-
core une fois, pendant qu’'on peut, et aujourd’hui encore,
laisser venir cette grande surface lisse qui est & moi. Ayant
soif de vous, encore une fois, 6 belles eaux, me mettre a aller
contre vous et vous sentir venir et fuir, vous parcourant de
bas en haut. Les choses qu’on devra quitter, peut-étre : alors
les aimer davantage. Et connaitre enfin I’espace, le généreux,
le varié, le large et long, ’abondant, le trés vaste, — dans sa
solitude et sa nudité. Sans aucun point de repére a sa sur-
face, et seul le mouvement qu’on fait avec les yeux indique
qu’on avance et qu’on gagne sur lui. Toute cette eau a moi, a
parcourir d’abord de I’ceil, et, élevant peu a peu I'ceil, la dé-
rouler, jusqu’a ce que je me heurte aux cailloux de I’autre
rive, faisant monter alors les deux gros pieux, usés par la
corde, d’'un débarcadére, son plancher, puis les petites mai-
sons carrées a toits de tuiles plats, sans gouttiéres, dont la
base plonge dans un recommencement d’elles-mémes et leur
propre image a I’envers.

Il y a au centre de notre pays le miroir du lac ou on voit
venir dans la profondeur ce qui doit venir, puis voila I’autre
bord et voila la rive opposée. Elle est élevée. L’ceil va de bas
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en haut, s’y caressant. Faisant se suivre vers en haut ces car-
rés de prés plantés de hauts branchages secs, pareils a des
ossements polis, le long desquels ils font pousser la vigne ;
leurs petits carrés de froment ; des arrangements de maisons
avec des ruines de maisons en bordure au chemin sur ce
premier étage, ce deuxiéme ; ou bien une petite chapelle a la
Sainte-Vierge, derriére sa grille, une croix de granit.

Encore une fois, vous dire, vous citer, vous énumeérer,
vous compter, choses de la-bas, chéres choses qui sont en
face de moi, et me porter vers vous encore a travers ’eau
avec mon cceur comme sur une barque, vous saluant d’abord
du large, et puis le large est supprimé, la distance n’existe
plus ; on vient, on est 1a, on touche, et déja commencent a
traluire les grappes pendant beaucoup plus haut que la main.

Vendange qui ne se fera pas peut-étre ; alors, justement,
c’est pourquoi...

Le Savoyard a déjeuné. Le Savoyard a porté tout le ma-
tin le fumier dans sa hotte, suivant le petit chemin plat qui
passe de temps en temps par-dessus un ruisseau, maintenant
tout prés de tarir. La folle dans la rue va et vient. Le Sa-
voyard porte le fumier dans sa hotte, marchant a tout petits
pas, puis a bourré sa pipe avec du tabac de contrebande, du
gros tabac noir qui a, lui aussi, traversé le lac, mais en ca-
chette, et a présent le Savoyard fait sa fumée vers le bran-
chage des chéataigniers. Il est ensuite rentré chez lui. Le Sa-
voyard a déjeuné. Il a entendu sonner encore une fois midi
au clocher de I’église, et, quand il fait un vent favorable (c’est
le vent du nord qui est le vent favorable), on entend égale-
ment sonner midi dans les clochers de ’autre rive. On ne les
a pas entendues aujourd’hui, les cloches de la-bas, on ne les
a plus entendues depuis longtemps, il y a plusieurs semaines
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que le vent du nord n’a pas soufflé, ni aucun vent. Qu’est-ce
qu’il y a ? Le Savoyard ne se le demande pas. Ayant fini de
porter son fumier, le Savoyard a été déjeuner ; il mange dans
la cuisine dont la porte est restée ouverte. Il est assis devant
la large écuelle creuse jaune ou il puise avec la cuillére de
fer-blanc ronde, qu’il ne souléve que trés peu, parce qu’il va
avec la bouche a sa rencontre. Bien étalé et installé, bien ca-
1é sur la forte table bien calée. Comme s’il devait durer tou-
jours, avec ces choses d’autour de lui, dont il ne s’occupe
pas, étant des choses de toujours, toujours les mémes, qu’il
ne voit pas, qu’il n’a méme jamais regardées ; — et il y a ce
double bleu dans la porte et autrefois il y avait une différence
entre eux: il n’y en a plus. Les eaux sont devenues sem-
blables au ciel par leur éclat et leur immobilité, on ne voit
pas la différence ; le Savoyard ne s’en occupe pas, le Sa-
voyard voit seulement que c’est 1a et que ¢a a toujours été la.
I1 fait descendre sa bouche, il fait monter un peu sa cuillére ;
il a largement étalé ses coudes, il a les épaules carrées, il a
son chapeau sur la téte ; — le petit chien qui est attaché dans
la cour a une grosse chaine a aboyé, c’est un passant ; — lui,
va s’asseoir un moment dehors contre le mur ; les cochons
grognent, parce que ’heure est venue ou on leur apporte a
manger. De nouveau, sa pipe bourrée. Et, si on regardait, on
verrait que la barque qui était dans le bas de la porte s’est 1é-
gérement déplacée, bien qu’il ne souffle toujours aucun vent,
mais il y a au large des courants qui suffisent.

Et ceux sur la barque, ayant mangé, eux aussi, vont
s’étendre de tout leur long sur le pont dans ’ombre des
voiles, cette ombre trompeuse, cette ombre fuyante, cette
ombre infidéle, une ombre pas vraie, une ombre qui se
mogque de vous et qui ment...
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O Savoie ! encore une fois, vite aller te faire visite, et a
ceux de la-bas, et a ceux de plus haut, a ceux aussi qui sont
au bord de I’eau plus a gauche, la ou ils ont leur port ; et, de
derriére les murs du port, on voit seulement sortir tous ces
mats, comme un petit bois qui aurait séché, qui aurait perdu
ses feuilles et ses branches, montrant encore un peu de cou-
leur, parce qu’ils ont été peints, un peu de blanc, de vert, de
rouge ; mais c’est seulement d’en dessus qu’on découvre les
coques noires tellement serrées I'une contre ’autre que les
ponts sont comme un seul pont, un grand plancher ou on
pourrait danser.

Aller encore a ca, la-bas, et faire encore lever ¢a, — avec
les grands rochers qu’ils font sauter, éventrant chaque jour
un peu plus la montagne, par des trous qu’ils percent a la
meche, qu’ils remplissent de cheddite ; ils se sauvent : il y a
sur la route des postes qui empéchent les automobiles de
passer, disant : « Halte la ! » aux passants, leur faisant signe
de loin, arrétant le boulanger sur sa bicyclette.

L’avalanche descend, les grands blocs qui dégringolent
sur le devant sont comme un troupeau de moutons.

La détonation lentement nous venait, a nous autres,
s’arrétant a flaner au-dessus du lac, quelquefois méme ou-
bliant de le passer, s’arrétant en route, renoncant a aller plus
loin ; — et, les autres fois, quand elle venait, c¢’était longtemps
aprés, crevant mollement pour nous dans le fond de l’air,
comme quand une grosse bulle monte a la surface de
I’étang...

— 24 —



Le nommé Jules Gavillet, agent d’affaires, avait travaillé
dans son bureau jusqu’a sept heures, puis il avait été diner.

Il se trouvait seul, ce soir-l1a, ’ami avec lequel il man-
geait d’ordinaire étant en vacances.

Il avait jeté un coup d’ceil sur le journal ; il avait (comme
tant d’autres) haussé les épaules.

« Il y a de la téte de veau, ce soir, monsieur Gavillet »,
avait dit la servante ; il avait dit : « Ca va bien. »

Il n’avait guére d’appétit. Personne n’avait beaucoup
d’appétit dans ces temps-la. Et Gavillet, ayant passé le coin
de sa serviette dans son faux col, mangeait distraitement,
tout en pensant a ses affaires.

Ce qu’'on apercevait a travers le vitrage, c’étaient tou-
jours le méme grand pont a arches de pierre, les mémes
toits, les mémes passants, les mémes tramways, la méme
haute tour de la cathédrale & un méme endroit dans le ciel.
Et Gavillet continuait a poser des chiffres dans sa téte, tandis
que sa machoire allait au-dessous de ses yeux, qui sem-
blaient occupés, mais c’était seulement la machine a calculer
en lui; — un homme comme ca, c’est-a-dire comme beau-
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coup d’autres, multipliant, additionnant, faisant des sous-
tractions...

On lui apportait le potage...

Sous les chiffres superposés, on tire une barre ; on prend
une régle pour la tirer.

Des soins et tous nos soins sont mis a ¢a, — tirant donc
dans le ciel une barre au-dessus du pont, des passants, des
toits, plus haut que la tour de la cathédrale, pendant qu’il re-
gardait toujours sans rien voir...

Dans les 2200, si tout allait bien.

2200, 2300, — « enfin on verra ¢a demain, j’en ai assez
pour aujourd’hui... »

Il restait un peu de vin dans le carafon, il le versa dans
son verre, il vida son verre d’un coup. Il se vit seul devant la
petite table de marbre et, en méme temps, dans le vitrage, le
soir venait comme si on tirait un rideau. Il avait payé, il avait
allumé un cigare. Il fumait son cigare, soufflant, avec un
mouvement des lévres rond, la fumée mélangée de gris et de
bleu. Qu’est-ce qu’on va faire de sa soirée, comment va-t-on
s’y prendre pour atteindre a demain ? Il y eut une réponse a
sa question. C’était un cinéma, dont on venait de voir
s’allumer l’enseigne en verre dépoli. Il fallait traverser la
place ; il fallait descendre une rue. Des marchands de jour-
naux continuaient a crier leurs feuilles, malgré I’heure tar-
dive ; des groupes se formaient sur les trottoirs. Gavillet
avait pris un billet de seconde. On commenca par un Pathé-
Journal. On vit un ministre assister a un défilé de costumes
régionaux en Bretagne. C’est Gavillet. Ce n’est rien, c’est un
homme de bureau. C’est un petit commencement d’homme,
c’est seulement une téte a mettre des chiffres devant des
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chiffres et sous des chiffres. On voyait New-York du haut des
échafaudages d’'un gratte-ciel en construction, puis
I'opérateur lui-méme couché a plat ventre sur une poutre
métallique avec son moulin a café. O mers, fleuves, rivages,
immenses perspectives ! ces voitures comme des insectes
plats, les hommes plus petits et pointus. Espace, remous, di-
rections diverses, la rade, les canaux, les grandes avenues.
Les trains sont comme des chenilles, les grands bateaux de
guerre comme des grains de courge... Il y a le monde, il fut
éteint. Une lumiére cessait. Une autre se ralluma. On vit que
la salle était presque vide. Mais déja, de nouveau, se mettait
a parler le monde, tu un instant, et qui est une grande chose,
qui est une grande belle chose, qui vient, qui veut se faire
aimer. Qui est plein d’amour-propre, qui est orgueilleux de
sa force, qui dit : « Tu ne me connaissais pas. » Qui est beau,
qui est doux, qui est 4pre, amer, cruel, grand, qui est laid.
Qui est désert, qui est plein d’hommes, vide d’hommes, qui
est peuplé, qui ne produit rien, qui produit tout. Avec des
villes, avec point de ville. Et le monde : « Me voila ! » et en-
core : « Me voila! connais-moi. » Le monde: « Regarde-
moi. » Il vient en avant contre nos figures et on recule sa fi-
gure... C’étaient, a présent, les glaces du Péle Nord, leurs
crevasses pleines d’une eau noire, sur laquelle était un ba-
teau avec des hommes armés de carabines : alors on voit
I’ours, frappé d’une balle, se mettre debout sur ses pattes de
derriére, croiser ses pattes de devant sur sa poitrine comme
une dame qui a les mains dans un manchon, puis se mettre a
tourner plusieurs fois sur lui-méme...

La lumiére se rallumait dans la salle. Gavillet s’épongea
le front. La grande chaleur revenait, chassant le froid imagi-
né. Il y a plusieurs réalités. Gavillet regarde sans regards les
affiches collées au mur, les siéges a ressorts, la décoration
Louis XV, les ampoules lumineuses du plafond. Des pauvres
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gens, assis aux troisiémes, étaient le pére, la mére et deux
petites filles. Il y avait aussi quelques ouvriers a casquettes.
Plus loin, un vieillard chauve lisait son journal. Un grand si-
lence régnait dans la salle maintenant visible et il y avait
cette fadeur d’air ou quelques pauvres corps baignent en-
core : mais est-ce la réalité ? C’est une fausse réalité. On at-
tendait ’autre ; tout a coup, elle est revenue... Une dégringo-
lade de chevaux dans des falaises de sable ; sur les chevaux,
des hommes a chapeaux pointus tirant des coups de pisto-
let...

Le Mexique. Le sud des Etats-Unis, les frontiéres du
Mexique. Guérillas. Villages de bois. Locomotives blindées.
Cabarets borgnes ou tourne une danseuse, pendant que la
porte est enfoncée d’un coup d’épaule. Combats de boxe...

Et il y a ’amour.

Celui-ci, qui a une longue figure plate et des yeux clairs,
emporte la femme du pasteur-missionnaire. Il I’a assise de-
vant lui sur la selle. C’est supprimé.

Il ’a assise devant lui, avec son corsage modeste a col
montant. Un désert rocheux ou ils galopent. C’est supprimé.

Une gorge, un sentier en surplomb qu’ils suivent. C’est
supprimé.

Il 'a couchée sur le lit, il 1a regarde... O monde, monde,
jusqu’ou vas-tu nous mener ? et jusqu’ou dans le cceur des
hommes ces possibilités du monde, — eux qui ont ’amour, les
désirs, la colére, toutes les espéces de haine, toutes les es-
péces d’amour et de haine. Il y a un amour qui prétend et un
amour qui renonce. Il y a des amours contradictoires. Il y a
des contradictions jusque dans I’amour...
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Et toujours ¢a qui venait ; alors Gavillet, toujours 1a, qui
recevait ca et ne savait pas. L’immensité de ’homme lui était
criée du fond de I’'inconnu, et toutes les beautés du monde a
lui qui n’en avait jamais rien su...

Il était sorti ; on annoncait la derniére édition d’un jour-
nal de Paris arrivé par le train du soir ; il en acheta un numé-
ro qu’il déplia sous un réverbére.

C’étaient, imprimés en caractéres gras sur un seul co6té
de la feuille, quelques télégrammes. Il haussa les épaules, il
chiffonna la feuille qu’il jeta. Il se remit en route. Son gilet
blanc marchait devant lui sous un veston de couleur sombre
qu’'on ne distinguait pas, et on ne distinguait entre les arbres
de I’allée mal éclairée qu’il lui fallait suivre que son gilet. Il y
avait, de place en place, un globe électrique entouré d’un
nuage de phalénes et de moustiques. Il y avait des palmiers
dans des tonneaux. Le lac, a un moment donné, fut vu entre
deux villas ; le reflet de la lune était dessus comme si on y
avait renversé un pot de lait. Il prit son passe-partout dans sa
poche ; il monta ’escalier, c’était au troisiéme. Il marchait
sur la pointe des pieds, selon une vieille habitude d’homme
d’ordre qu’il avait. Sa chambre se trouvait au bout du corri-
dor ; il la louait meublée a une vieille demoiselle. Il tourna le
commutateur. Il vit le lit, il vit cet air de grande propreté qui
régnait 1a, dans de I’ennui, dans quelque chose de mesquin,
de pas existant, de trop régulier, — avec des couchers, des le-
vers pareils, des nuits pareilles, des mouvements de corps
pareils. Comme chaque soir, il avait suspendu son veston par
les emmanchures au dossier d’une chaise ; comme chaque
soir, il avait plié son pantalon, remonté sa montre, éteint la
lumiére.
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Il avait éteint la lumieére, il avait fait la nuit autour de
lui : une autre lumiére s’allumait.

Comme quand la porte d’'une maison, qui aurait toujours
été tenue fermée, s’est ouverte : le bon air, alors, le soleil qui
entrent, et quand ca sent le hanneton en mai.

Le monde entier qui entre, et c’est bon, et puis, tout a
coup...

Parce qu’il s’était dit : « Si c’était vrai pourtant !... »

Ca revint juste & ce moment. Il venait de se rappeler les
dépéches qu’il avait lues dans le journal. Et, tout a coup, la
vie fut la, mais en méme temps la mort fut 14, qu’il n’avait
pas connue encore, parce qu’il n’avait pas connu la vie.

L’une ne vient pas sans ’autre. L’une vient, ’autre vient
aussi. L’une n’était pas encore venue, c’est pourquoi I’autre
non plus.

Il s’était mis assis sur son lit.

Il poussait hors de lui, en imagination, les plus grands
espaces possibles, et chacun d’eux était construit, mais par
la méme était détruit...

Il n’y avait jamais pensé, il n’avait pas compris encore :
on a tout, on n’arien ; on n’a rien parce qu’on a tout.

Et, inutilement, cherche-t-il & n’y plus penser, s’étant
laissé aller en arriére, ayant amené sa téte sur son bras
comme I’enfant qui se prépare a dormir.

Il n’a pas pu dormir. Il s’est assis, il s’est recouché.

Il se léve, il allume la lumiére ; il a éteint la lumiére, se
tient assis, il a mis sa téte dans ses mains...
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Il est tout étonné, a un moment donné, de voir clair
entre ses doigts, tandis qu’un grand bruit d’oiseaux com-
mence a se faire entendre.
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Je me tiendrai bien serré a ma table, ce matin encore, et
aussi longtemps que je pourrai. Ma table de noyer non poli,
sans tiroirs, a pieds cannelés, pas trés grande ; en bois brut, a
pieds cannelés, guére plus longue que large, presque carrée ;
alors je vais me serrer contre elle, et, une fois bien serré
contre elle comme contre une réalité, regarder.

Regarder ce qui est, et ne rien mettre ici que ce qui est.
Ce qui se voit par la fenétre ouverte et entre ses barreaux de
fer, car c’est une chambre du rez-de-chaussée ; et on ne voit
qu’'un coin de pré avec un grand mur habillé de lierre sur la
droite ; dans le fond, un sureau qui était comme une petite
mer quand il faisait du vent, une remise a toit de tuiles ; a
gauche, trois grands peupliers.

Rien autre chose devant moi, en ce moment encore, que
ce coin de jardin.

On ne dit que ce qu’il y a, quand sur le réchaud a alcool
la bouilloire de cuivre a été posée et elle commence a chan-
ter. Le filtre de porcelaine attend, le café (encore une fois) a
été moulu, encore une fois pris a la poignée dans sa boite de
métal, versé dans le moulin qu’'on a mis entre ses genoux,
dont on a fait tourner la manivelle. Et alors est venu le bruit
de la goutte qui tombe, bruit qui s’entend trés bien, parce
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qu’il est seul a se faire entendre, comme quand une petite
pendule bat...

Me tenir bien serré a ma table : ne mettre ici que ce
qu’on voit.

Ce qu’on voit, ce matin, c’est que, comme toujours, le
lac est a peu prés complétement caché derriére I’étage plat
de la céte ou on est, et la montagne aussi est presque com-
plétement cachée par les arbres. On ne met ici que ce qu’on
voit ; on voit seulement que c’est beau ; tout est tranquille.
La goutte tombant du filtre a été d’abord seule entendue ;
c’est ensuite le cri d’'un oiseau, il n’y a plus eu de cri
d’oiseau ; c’est a présent une voix de femme, sur un balcon,
qui est venue.

J’al encore plongé ma plume dans I’encre. Je vivrai en-
core un peu. Je regarde tant qu’il m’est possible. Choses, je
vous regarde, je vous vois. Deux, trois, quatre, j’essaie de
vous compter. Ou finit votre nombre ? combien étes-vous ?
qui étes-vous ? pourquoi étes-vous ? Et puis voilda qu’il a
sonné huit heures et, encore une fois, Besson le cocher a at-
telé son cheval devant la remise, avec des jurons, beaucoup
de paroles, le bruit du seau qu’il traine sur le pavé. Comme
chaque matin, sa grosse voix, ses socques allant et venant.
Sa grosse voix, ses socques a semelles de bois ; et puis le
temps, le temps qui va...

On voit la téte de Besson sortir de derriére les framboi-
siers. On la voit de profil sous le chapeau de paille, puis elle
s’éléve a trois reprises, par secousses, a cause des trois mar-
chepieds ; elle s’est mise de face. Elle s’est avancée. Le che-
val va devant. Besson est sur le siége. Le parasol créme a
franges se balance entre les thuyas et les peupliers. Il y a en-
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core des prunes dans un des pruniers ; le fouet de Besson va
en chercher une.

Elle tombe sur le parasol. Le temps qui va. Ne mettre
rien que ce qu’on voit. Doucement, laisser les choses se faire.
Chacun allant, devant nous autres, le petit train qui est le
sien ; quand les branches montent et descendent, la fleur
s’ouvre a chaque seconde un peu plus sans qu’on le sache, la
feuille bouge, la feuille tourne autour de la tige dans les deux
sens, va et revient ; et toujours la goutte qui tombe du filtre.

Il y a eu, de nouveau, la goutte battant la mesure du
temps, comme une espéce de petite pendule, mais qui se se-
rait déja épuisée, ayant sorti peu a peu hors d’elle-méme tout
ce qu’elle contenait...

Un tramway passe derriére la porte de la cour en bois
plein, peinte en gris. Je suis monté dans le tramway. Je me
suis mis sur la plate-forme avant, ou il y a un écriteau : Dé-
fense de parler au conducteur. Sous I’écriteau, est le conduc-
teur. Tout le monde parle au conducteur. On a ouvert large-
ment les guichets vitrés de maniére a laisser circuler l’air.
Deux ou trois hommes sont a coté de moi ; I'un d’eux dit :

— Dix ans plus t6t, dix ans plus tard...
Il a haussé les épaules.

Un autre lui a demandé :

— Quel age as-tu ?

— Cinquante-trois.

Plus rien. Et c’est seulement au bout d’un moment que
quelqu’un a recommencé :
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— Dix ans, ¢a compte !
C’est le conducteur. Il s’est retourné.

Ce petit homme dans sa vareuse de toile grise, maigre,
pale, les dents gatées, s’est retourné, qui n’a que sa vie ; et,
dix ans, c’est beaucoup pour lui.

On lui répond :
— Qu’est-ce que tu veux ?

IIs commencent ainsi a dire des paroles de sagesse, tan-
dis que passent rapidement au-dessus de nous un arbre, et
puis un arbre, et puis un arbre, le long du fil, — parce qu’il y
en aun qui a dit :

— La seule différence est qu’on s’en ira tous ensemble,
au lieu de s’en aller chacun de son co6té.

Il y en a un qui dit encore :
— Peut-étre méme que c¢a vaut mieux, qui sait ?

Il rit, il tire sur une courte pipe qui briile mal, il porte sa
main en arriére, la mettant autour de la tringle de fer dont on
ferme I’entrée de la plate-forme : une sagesse qu’ils proférent
ainsi, est-ce I’adge ?

Celui a la courte pipe rit encore, hausse les épaules...

Et, tout a coup, on voit que décidément il y a beaucoup
de monde devant la gare. Sans cesse des automobiles, d’une
hauteur qui est presque doublée par I’entassement des ba-
gages, viennent s’arréter devant le hall ou se fait la distribu-
tion des billets. Un sifflet de locomotive est monté jusque
bien au-dessus du dome du pavillon central, d’ou il retombe
comme quand on arréte brusquement un jet d’eau. C’est
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I’heure des rapides du matin : ’heure du rapide du Simplon,
I’heure du rapide de I’Oberland bernois ; il faut croire que les
gens se sauvent vers les montagnes. Cependant les facteurs
font toujours sur la place leur petit groupe habituel, portant,
empilés devant eux, des paquets d’imprimés tenus attachés
par des ficelles et qui leur viennent jusque sous le menton.
Ils sont montés dans le tramway. Ils étaient bien une dizaine.
Et le dernier venu, s’excusant du dérangement :

— 11 fallait voir ces trains ! On s’est battu pour avoir des
places. Il y avait du monde jusque sur les marchepieds des
fourgons !...

Le tram était reparti. La conversation s’est continuée.
Sonnerie du tramway, autos, camions, ’avenue ; et le plus
vieux des facteurs, un gros ventru qui a comme une petite
source lui perlant goutte a goutte au-dessus de chacune des
grosses touffes de ses sourcils :

— Il parait que c¢a va faire dans les un degré par jour...
— Oui.

— 39° aujourd’hui, 40° demain, 41°... 50°... 100°...
Diable !

Défense de parler au conducteur : quand on ne lui parle
pas, c’est lui qui vous parle.

Pendant que le tram remonte ’avenue qui est large et
toute droite, le voila qui s’est retourné avec une petite mous-
tache noire dans une figure comme de la cendre de bois :

— Ou est-ce que vous avez lu ¢a ?... Nom de Dieu !

Il frappe violemment avec le talon sur son timbre.
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On déboutonne les vareuses sur des chemises en flanelle
coton, elles-mémes entr’ouvertes sur des poitrines qu’on met
a l’aise. Il y a le geste d’une main qui repousse la casquette,
il y a cette grappe humaine balancée d’avant en arriére et
d’arriére en avant par le mouvement de la voiture ; —il y a un
rire, il y a ’homme a la pipe ; ’homme a la pipe a repris :

— On sera en compagnie.
I1 rit.

C’est alors qu’on a pu voir qu’un cordon d’agents de po-
lice avait déja pris place devant la Banque Nationale.
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On a vu aussi venir le colleur d’affiches. Le texte impri-
mé noir sur blanc est plié en quatre dans la poche de devant
de son tablier; il a son pot de colle. La jambe nue de la
charmeuse de serpents qui était sur la droite a été entamée
et, sur la gauche, le titre de la piéce qu’une tournée devait
venir représenter, parce qu’on ne s’occupe déja plus des ré-
glements. L’homme, ayant pris le papier, I’avait fixé par les
deux coins, I’a lissé avec la brosse.

Alors les gens sont survenus ; ils ont commencé a lire.
C’est une proclamation du Conseil d’Etat. Le gouvernement
fait appel au bon sens des citoyens : or, c’est justement ce
qui devrait vous rassurer qui vous inquiéte. Il y a ces images
qui se sont formées au dedans de vous : on ne peut déja plus
empécher les dehors de se mettre a leur ressembler, ayant
été influencés par elles. Une crainte est née en vous ; tout
I’accroit. Voila qu’elle vous fait tenir autrement la téte, avoir
une autre couleur de visage ; elle est peinte sur votre visage,
elle passe de votre visage au visage de la personne que vous
venez de rencontrer. Rien de particulier n’est encore écrit 1a
ou ’homme n’est pas intervenu, ni au-dessus des toits, ni sur
les huit pans du clocher, ni la ou sont parmi les feuilles ces
mélanges, ces doux mélanges d’'un peu d’air, de soleil, de
poussiére et d’'une couleur noire, qui est celle des branches.
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C’est dans un cceur, dans un premier cceur. Dans une téte
aux cheveux ras ou a cheveux longs, c’est-a-dire la ou il y a
la conscience, avec le sentiment que tout a un commence-
ment et a une fin. Alors, si c’était la fin !

Je suis descendu du tramway, ayant été amené par lui
jusque devant le kiosque central, parmi les pigeons peints
par les commissionnaires en vert et en brun, en jaune et en
rose, en bleu. Est-ce que ceux qui m’entourent vont plus vite
ou si je les fais aller plus vite ? Tout ce monde qui vient, et
nos petits messieurs d’ici avec leurs airs sérieux et froids de
gens posés n’imaginant rien au dela d’eux-mémes, — comple-
tement changés, qui s’abordent, qui gesticulent. Qui sont 13,
qui sont la encore — moi, me tenant, de mon cété, parmi la
force du soleil jamais pareillement éprouvée, tandis que les
toits tremblent de toutes leurs lignes sur le ciel. Je suis venu,
me tenant au milieu d’'une chose considérable dont je ne sais
pas si elle est en moi ou hors de moi. On voit passer des
pompiers avec leur casque a cimier de cuivre et leur ceinture
de sangles. On a entendu sonner neuf heures ; les neuf coups
vous roulent dessus comme des quartiers de rocs qui
s’éboulent, tombant 'un aprés ’autre avec un bruit plus
grand que les autres bruits.

On se tourne vers le soleil : « Es-tu 1a ? » il est encore la.

Et il y a bien toujours la menace de cette fin, mais sans
qu’on sache quand cette fin interviendra, sur lequel ou entre
lesquels des douze chiffres romains écrits la-haut en noir sur
blanc, avec ’aiguille qui va son méme train de I'un a 'autre ;
— sans qu’on puisse lire ou sera sa place.

Mais il y a eu alors comme un coucher de I’astre, inté-
rieur, intérieur a vous, dans une nouvelle couleur, une nou-
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velle espéce de lumiére: sur les choses, sur toutes les
choses, sur les femmes aux bras nus qui passent...
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On entendit :

— IIs ont peur, ou quoi?... Ils ont peur, ces autres.
Nous, pas !

On entendit encore :
— Et ils se sauvent. Qu’ils se sauvent !
C’est dans les bas quartiers.

— Nous, on reste ou on est, parce qu’on va pouvoir en
profiter. Et je dis : Tant mieux, si tout saute !...

L’accordéon avait alors essayé d’attaquer un air derriére
le vitrage ou une chope qui laisse déborder sa mousse est
vue a ’envers, montrant une belle couleur blanche et une
belle couleur brune :

— C’est pas ca !

L’homme était dans le coin ; et ’homme qui était dans le
coin a celui de I’accordéon :

— C’est pas ¢a, tu n’y es pas ! il te faudrait un peu chan-
ger. Aujourd’hui, on change, parce que tout change... Plus
vitel... Cayest!... Vas-y l...
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Lui-méme se met a chanter.

Lui-méme s’est mis a chanter, étant entré dans la mu-
sique par une petite ouverture qu’il y a eu; — on voit une
table, puis deux, derriére le vitrage sale ou pendent des ri-
deaux de mousseline tout reprisés.

La, dans ces bas quartiers, ces quartiers d’en dessous, ce
fond de la ville ; dans I’entre-deux de ses collines ; 1a ou c’est
secret, c’est mal éclairé ; la ou elle pesait d’en haut avec tout
son poids, empéchant le jour de descendre, empéchant I’air
de circuler ; — et un homme joue de I’accordéon, un autre
chante, parce qu’il a dit : « Liberté ! »

On voit fuir a gauche et a droite la suite des facades
noires et basses avec des boutiques : celle d’un chiffonnier,
celle d’'un revendeur de meubles, celle d’un marchand de
vieux fer; et ca s’en va ainsi, de chaque c6té de la ruelle,
vers d’autres ruelles pareilles : tout un enchevétrement de
ruelles, nouées les unes dans les autres, comme quand le pe-
tit chat a embrouillé le fil du peloton.

Ici, dans ce repli entre les deux collines, ou c’est la basse
ville et c’est la basse vie ; dans ces dessous, ces régions d’en
bas, ces prisons ; — ici tout a coup, liberté !

— Plus rien qui puisse nous empécher de faire ce qu’on
veut, vous entendez, vous autres, depuis aujourd’hui, plus
rien... Mais dépéchons-nous !

Disant ¢a encore une fois : « Et toi, vas-y, ’accordéon ! »

— C’est pas comme c¢a, comme il a dit, aujourd’hui on
change.

Et 'accordéon recommence ; puis 'autre s’est mis a
chanter.
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Peu a peu, alors quelque chose se léve ; quelque chose
s’est levé sous les toits et entre les toits. Quelque chose
commence a venir, qu’on ne voyait pas encore venir. Der-
riére des portes encore tenues fermées, de ’autre c6té de ces
murs ; sous les tuiles couleur de pain trop cuit, noires de
suie, vertes de mousse, la ou on se tenait et on s’est tenu
jusqu’ici ; — mais un contrevent bat et un autre a battu ; une
femme : « On y va ? » les marches des escaliers de bois sous
les semelles a clous résonnent.

L’homme a cessé de chanter.

— Tout ce qu’on veut dés a présent et alors, vous autres,
arrivez !

I1 voit qu’on vient, il voit qu’on entre. Il 1éve son verre, il
dit : « Ca ne coiute plus rien, ¢ca ne coiitera plus jamais
rien ! » Et ils ne comprennent pas bien encore, mais on va
leur faire comprendre.

— Hé ! vous autres, arrivez ! on va vous dire, on va vous
expliquer...

Et un silence ; puis le bruit recommence.

Sourdement, d’en dessous. Sans qu’on distingue rien en-
core, sans qu'on sache encore bien ce que c’est. Comme
quand la gréle menacait, rappelez-vous, certains jours
d’aoit, sur le vignoble ; quand ’averse de gréle n’était pas
encore tombée, avant qu’elle et passé le mont. Avant qu’on
pit rien voir, et il y avait seulement dans le bord du ciel ce
nuage blanc, comme un drap de lit.

Et aussi ce bruit, justement ce bruit. Comme quand une
troupe est en marche.
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— Il fait rudement chaud, qu’en dis-tu ?

IIs sont les deux dans leur bateau; il y a Panchaud
I’ainé, puis I’autre.

Et Panchaud Edouard a dit quelque chose, n’a plus rien
dit. Jules, le cadet, n’a méme pas répondu.

L’eau ne dit rien non plus. Silence de toute part, ici ; rien
qui parle. Lisse et a plat ou qu’on se tourne, le lac au nord va
jusqu’aux vignes, jusqu’a la montagne du c6té du sud. Et
entre ce nord et ce sud, rien, nulle part, que I’eau, une eau si-
lencieuse ; jamais pareillement silencieuse encore, semble-t-
il, jamais si avare de mots et de phrases, avec son énorme
épaisseur, portant un bateau sur son dos, contenant ses pois-
sons, c’est tout : — quand on est ici, en face du large ; et, de
dedans le golfe peint sur ses bords de peupliers retournés,
vous est offerte seulement 1’étendue, privée de sens et sans
mesure.

Les deux fréres Panchaud sont couchés dans le fond de
leur bateau. On entend bien battre le fer quelque part sur la
rive, mais c’est comme si on ne ’entendait pas. La scie mé-
canique est comme une grosse abeille dans I’air, mais c’est
comme quand ’abeille est depuis trop longtemps dans I’air.
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L’aprés-midi, trois heures de I’aprés-midi, peut-étre ; mais il
n’y a point de temps, parce qu’il n’y a point de changement.

IlIs ont beau forger dans la forge, ils ont beau ferrer un
cheval qu’on leur améne, ils ont beau avoir fini de le ferrer,
recommencer a en ferrer un autre ; le menuisier dans son pe-
tit atelier frais peut raboter tant qu’il veut, poussant son ra-
bot des deux mains jusqu’au bout d’une premiére planche,
d’une deuxiéme planche, d’une troisiéme planche : — c’est
seulement plus tard, quand Edouard Panchaud s’est mis de-
bout.

Il y a un homme devant vous ; tout change. Cuit, recuit,
noir et brun avec des reflets sur les cotes, et, quand la peau
se tend, des places ou elle est toute blanche, un pantalon mal
retenu autour des reins : — Panchaud, Panchaud Edouard, et
il a suffi qu’il se léve.

D’abord la téte, puis une épaule, puis l'autre épaule.
L’homme était couché, il se léve. On le voit grandir peu a
peu contre la montagne et la dépasser. Il organise tout de
chaque c6té de sa personne. Il commande a ses bras et les
fait se mouvoir, tracant un cercle immense sur des lointains
de rocs, sur des déserts de ciel ; alors le roc s’anime, le ciel
est repeuplé. Panchaud, ayant eu soif, s’est levé : il a empoi-
gné des deux mains le litre noir que lui tend son frére et il
boit, ’ayant amené a lui. Buvant la-haut, la bouche grande
ouverte. Le goulot de la bouteille ne vient pas jusqu’a ses
lévres. Le jet mince sortant de la bouteille est obligé de faire
un bout de chemin dans I’air. Panchaud boit, tout recom-
mence a vivre. Une chanson s’est élevée dans la forge, le ra-
bot se met a rire et a grogner. La scie part pour une longue
gamme sifflante qu’elle remonte jusqu’au fin bout. Il n’y a
plus un bateau seulement, il y en a deux; I'un qui est vert
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clair, ’autre, renversé, vert sombre. Et dessus, au milieu de
tout, il y a Panchaud qui se tient debout, ayant suspendues a
lui une montagne d’un c6té, une autre de ’autre c6té. Il est
comme un porteur sous une double charge, un porteur de
fardeaux sachant répartir ses fardeaux. Il est comme un her-
cule de foire environné de ses poids et tout souriant parmi
ses poids. A un moment donné, il a tendu le bras : il porte ce
sommet a un meétre trente de lui, a peine s’il a courbé la
nuque. Il est comme Samson dans la Bible, quand Samson
tenait entre ses bras les colonnes, puis il les faisait crouler.

— 46 —



11

Cependant la cavalerie et les mitrailleurs avaient été le-
vés. Il y eut, dans les commencements, cette diversion mili-
taire. Un mot avait circulé de bouche en bouche : révolution ;
et on n’avait plus pensé qu’a cette menace-la, car il y a ceux
qui ont et il y a ceux qui n’ont pas. Aujourd’hui, jour de se-
maine, dans ces bas quartiers pauvres, c’est comme un di-
manche. Tous les cafés étaient pleins, et il y avait beaucoup
de monde dans les rues : un dimanche, une espéce de di-
manche, un jour de féte, — comme quand il y avait des fétes,
comme quand il y avait encore un calendrier et des fétes ins-
crites dans le calendrier. Tout ce monde en habillements de
sortie, des macons italiens passant et repassant bras dessus,
bras dessous, des manceuvres, des journaliers, leurs femmes,
leurs enfants, des familles. Des vieilles gens pas vus depuis
bien des mois, parce qu’ils ne sortent plus, — et tout a coup
qu’on a sortis, et on les soutient, on les aide a marcher, des
infirmes, des paralytiques. De grosses femmes maquillées,
nu-téte, les cheveux teints en jaune comme c’était la mode il
y a vingt ans, les pieds nus dans des babouches, rien qu’une
chemisette sur le corps : il fait tellement chaud ! On va voir
au thermomeétre. Et on se portait vite vers I’ombre, on se por-
tait aux fontaines ; on se portait vers toute espéce d’ombre et
de boire. Au Bras de Fer, il y a une grande salle ou on danse :
alors certains dansaient, ayant mis une piéce de dix centimes
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dans ’orchestrion. Et, dans les autres quartiers, les quartiers
bourgeois, 14 aussi la grande menace avait été oubliée, parce
qu’'on regardait passer les dragons. Le sentiment général y
était un grand sentiment de soulagement. La plupart des
hommes sont ainsi faits qu’ils ne peuvent s’intéresser qu’a
I'immeédiat et au détail ; ils aiment a se laisser tromper. Peu
lévent les yeux jusqu’au ciel, peu le comprennent. Peu sa-
vent méme qu’il existe, et la-haut le grand mécanisme,
I’astre plus ou moins proche, I’astre se rapprochant toujours.

Ils regardaient maintenant passer les dragons sur leurs
gros chevaux par escouades, des beaux garcons de la cam-
pagne, la figure rouge sous le shako a chainettes nickelées, le
mousqueton pendu a la selle, les cartouchiéres en bandou-
liere ; ou bien, sur des camions automobiles, c’étaient des
fantassins debout, avec leurs casques d’acier peints en gris, —
comme du temps des Grecs, pense le professeur du collége,
comme dans un chant d’Homeére, comme quand on mettait le
siége devant Troie ; — décidément, la société tient bon. Alors
des applaudissements, les hommes levant leurs chapeaux,
les femmes faisant des signes avec la main, — parmi le gron-
dement sourd des larges bandages armés, les larges ban-
dages de caoutchouc et de cuir dont on voyait briller les
clous.

Tous les pigeons de la place se sont envolés.

Les tétes casquées et les épaules ont été vues encore
une fois contre la fontaine adossée au bas c6té de I’église,
avec ses géraniums écarlates et la colonne qui la surmonte ;
— elles sortirent brusquement de l’ombre, entrant dans
I'immense puits de lumiére que I’ceil remonte, essaie de re-
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monter du moins jusque vers son ouverture de la-haut et ne
peut pas...

Parce qu’il y a 43° aujourd’hui, sous cet embrasement du
ciel auquel on tiche d’échapper ; — alors, plus que jamais,
c’est sur tous les chemins qui descendent au lac, la troupe
sans fin des baigneurs.

Certains, sitot déshabillés, courent jusqu’au bout du
plongeoir et sautent, la téte la premiére. On entend le bruit
qu’ils font, on voit monter une gerbe d’eau, on voit des
cercles s’y former.

De nombreuses tétes flottent comme des bouchons de
pécheurs sur cette eau ou il y a des places claires et il y a des
places moins claires.

Il y a des places parfaitement lisses et d’autres ou il se
fait, sans qu’on sache pourquoi (vu I’absence de tout vent),
une espeéce de frisottement, un bouillonnement menu,
comme celui de I'huile dans la poéle a frire.

Le manque de vagues, joint a la chaleur, a fait abonder
les mousses. C’est le lac, c’est ici le lac aprés la ville : le so-
leil vient et boit, le soleil tire sur sa paille : alors on voit les
diverses espéces d’algues avoir énormément grandi, montant
depuis le fond en foréts d’'une belle hauteur a la cime des-
quelles le baigneur imprudent se prend les pieds. Jamais il
n’y a eu pareille sécheresse, jamais, pourtant, il n’y a eu tant
d’eau. Jamais, comme disent les habitués, les pécheurs a la
ligne, les pécheurs au filet, les gens des barques ; jamais, di-
sent-ils, au grand jamais. Dans les débuts, on I’avait vue se
retirer rapidement, cette eau, on I’avait vue faire route en ar-
riére, ayant baissé de plusieurs pieds le long des gréves en
pente douce, dont une large bande s’était trouvée a décou-
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vert, — et ¢’avait été le début. Puis on avait vu que les eaux
remontaient, comme par une douce, insensible marée. Elles
s’étaient remises a baigner les murs du quai quittés par elles,
elles avaient couvert a nouveau le large ourlet de sable, dur
comme du ciment, qu’elles avaient d’abord laissé a nu ; elles
avaient poussé plus loin, ayant été jusqu’au chemin longeant
la rive, jusqu’aux buissons d’acacias, jusqu’a ces saules aux
troncs creux par les trous desquels elles étaient entrées, —
montant, montant toujours, alors jusqu’ou ? et, en effet, c’est
comme une marée, mais quelle lune ? on se demande. Et
puis, tout a coup, on avait compris. Ce méme soleil qui
prend, donne. Le soleil prend a une place; a une autre, il
donne. Il préléve, mais il fournit. La chose qui s’était passée,
c’est que, pour finir, il avait fourni plus encore qu’il ne préle-
vait, grdce a I’énorme apport des glaciers et du Rhéne, un
Rhoéne tout enflé, bombé et débordé, devenu comme du lait.
La-bas, 'apport infiniment plus important encore que n’est
I’emprunt, toute la montagne venant en bas par ses torrents :
et jusqu’'ou ¢a va-t-il monter ? se disent les pécheurs dans
leurs bateaux a contre-jour, et qui, posés tout noirs les uns a
la suite des autres, semblent les signes d’un alphabet télé-
graphique.

C’est ce bord du lac. On va mettre tout ce qu’il y a. On
ne mettra rien que ce qu’il y a. Il y a les bateaux de péche,
pas loin des grands hangars peints en brun des chantiers de
la Navigation, aux toits dépassés par les cheminées noires et
blanches, contre de la montagne couleur de sac d’épicier.
Plus haut, dans un pré irrigué, le domestique de campagne
est en compagnie d’un cheval rouge qui tend le cou vers la
rigole pleine d’eau grasse ; un homme, étendu sous un arbre,
les bras en croix, est comme un mort. C’est plein de
mouches ; il y a les granges a porte rouge. La forte odeur du
purin est en travers du chemin comme un mur. Plus haut en-
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core, viennent des villas, la ville commence. Elle égréne de
toute part devant vous ses immeubles locatifs, bientét sou-
dés les uns aux autres.

L’emplacement de la gare est marqué par des fumées ;
on voit, sur la hauteur, les batiments de la poste et ceux des
banques.

On a de la peine a avancer, tant il fait chaud. Le peu de
gens qu’on rencontre s’arrétent sous les arbres, 6tent leur
chapeau, sortent leur mouchoir. Il n’y a plus guére d’enfants
que dans les corridors des maisons. Il y a une compagnie qui
a formé les faisceaux sur la place de la Gare. On monte en-
core. Tout a coup, on a entendu battre des tambours.

C’est sur la place Saint-Francois, c’est ce méme jour,
vers le soir. IlIs ont ’air de continuer a s’amuser ; on dirait
que ce n’est qu'un amusement de plus, un nouveau moyen
de passer le temps. Ils ont fait un cortége ; devant, marchent
les tambours. Puis il y a des hommes complétement ivres,
des femmes qui crient. Les hommes se donnent le bras pour
ne pas tomber. Les demoiselles de magasin sont sorties sur
les trottoirs ; pas mal de gens font la haie.

Une patrouille, cependant, de 'autre cété de la place,
prend les devants au pas accéléré.

Bras dessus, bras dessous. C’est la promenade de
I’aprés-midi qui se continue ; seulement, a présent, on est
sorti de son quartier, on va voir ailleurs comme il y fait ; il y
a eu tout de méme progres.

On s’est mis a chanter I’Internationale.

On raconte que des épidémies se déclarent. Tous les ho-
pitaux sont pleins. Les passants tombent morts dans les rues.
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Elle s’était faite belle pour lui plaire, elle s’était coiffée
comme il aimait.

Elle avait mis la table elle-méme, ayant sorti le service
de porcelaine bleu a paysages comme quand il y avait des
invités.

Il y avait des fleurs dans un vase ; il y avait dans une
coupe les fruits de la saison. Il y avait aussi des fruits dont la
maturité, cette année-la, avait de beaucoup devancé la sai-
son : des figues noires, les blanches, des pommes, des poires.

Il était venu comme tous les soirs. Il n’avait fait sem-
blant de rien. Tout s’était passé comme a l’ordinaire. Il était
venu, ils s’étaient assis en face I'un de l'autre ; ils avaient
commencé a manger. Ils voyaient par la fenétre le beau cou-
cher de soleil qui était en train de se faire derriére les arbres.
La nuit tomba, ils avaient allumé la lampe. Un repas du soir
comme tous les autres. Ensemble comme avant ; ensemble,
ce soir, encore une fois.

Mais voila tout a coup qu’il se demande : « Ensemble ? »

Il la regarde, il la voit qui est 13, et il est 1a ; et ca fait
deux. J’avais cru, je me suis trompé.
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Tout a coup, il se rend compte. O toi ! que j’ai tant pour-
suivie, je ne t’aurai pourtant pas atteinte, parce que ce n’est
pas deux qui fait besoin, et on est deux.

Il ne va plus y avoir qu’un tout petit nombre de jours
peut-étre, aprés quoi ce sera fini : elle s’en ira de son co6té,
moi, je m’en irai de mon c6té. Méme si c’est dans le méme
temps, dans le méme lieu, parce qu’elle continuera a étre
hors de moi et moi hors d’elle. On sera pris séparément, un
et un. Il voit, par avance, comme ce sera. Il lui semble qu’il
la voit, elle aussi, pour la premiére fois. Ce qui était caché a
cessé de I’étre, ce qui était dessus s’en va, et laisse appa-
raitre ce qui est dessous ; ce qui est dessus, qui n’est que la
chair et la chair s’en va. Celle qui est la va étre déshabillée
deux fois, elle qui ne sera pas moi, elle qui n’aura pas été
moi...

Dans le silence de la soirée, de gros papillons, couverts
d’une épaisse poussiére grise, qui ne faisaient aucun bruit en
volant, étaient entrés ; ils se heurtaient a I’abat-jour de pa-
pier peint, ils tombaient sur la nappe. On sent qu’il y a
quelque chose d’extraordinaire qui se passe. Il y a une odeur
de murs chauds, une odeur de pierre a fusil, qui est en méme
temps un goit qu’on a sur les lévres. A tout moment, le jar-
din craque : c’est le sol qui se retire vers des centres de con-
traction différents, comme font les muscles du corps qui ont
chacun leur point d’attache. Les poutres de la toiture jouent
sous le poids des tuiles avec des mouvements brusques ; — et
elle m’a menti, et elle me ment, elle me ment tout entiére,
sans le savoir, rien que parce qu’elle est, rien qu’en étant.

Soudain, ce qui fait plaisir, ce qui est doux, ce qui est sa-
tiné, ce qui est tout peint de belles couleurs, nuancé de
formes, embelli de lignes, ne s’est plus trouvé que posé la
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pour un petit moment, comme quand on met la nappe sur la
table, comme des fleurs ce soir sont dans des vases, comme
des vétements du dimanche qu’il faudra bien 6ter une fois.

Elle m’a menti, je me suis menti & moi-méme, tout a
menti. L’amour ment, 6 la trés aimée ! Il vient des distances
entre nous, ’espace vient et le temps vient, toujours plus
d’espace, toujours plus de temps. Il la voit s’éloigner comme
quand une barque s’éloigne, — qui est toujours plus petite,
plus incertaine, moins distincte, qui devient un point noir,
qui n’est déja plus rien...

Mais tout a coup, par un retour : « Que non ! ce n’est pas
possible !... Tu ne mens pas, tu ne peux pas mentir, ’amour
ne peut pas mentir ; pardonne-moi ! »

I1 I’a appelée. Il I’appelle, il lui dit : « Donne-moi ta main,
je ne sais pas ce qui est arrivé, c’est seulement peut-étre
qu'on ne s’est pas assez aimé, ’amour peut tout, laisse-le
faire ; laisse aller le monde, petite, laisse faire ; tu es 1a, tout
va bien... »

On a entendu de nouveau dans le jardin craquer la terre.

Il ’a prise contre lui, il est encore une fois poussé vers
elle.

Il n’a plus rien vu, le monde s’en va. Le monde de de-
hors s’en va, mais c’est que j’en ai un qui est plus grand, plus
beau. Un monde ou je ne suis pas seul, un monde ou je ne
suis plus deux ; — quand il I’a prise ainsi, il I’a emportée, il I’a
encore tellement serrée comme pour la faire entrer, pour la
faire le franchir...

Puis voila qu’il est retombé. Il est comme quand la noix,
touchant le sol, se fend. Unité, ou es-tu, de nouveau ? je suis
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deux. Il dit : « Je ne t’aime pas ! » il dit: « Tu n’es rien ! » il
crie. Il crie : « Tu es ’ennemie ! » Il ne dit rien, il n’y a aucun
bruit, il n’a pas bougé, elle ne bouge pas. « Va-t’en ! » il ne
dit rien ; il crie. Est-ce qu’elle entend ? est-ce qu’elle fait ex-
prés de ne pas paraitre entendre ? Quand il voit a présent
toute la place qu’elle prend ; — mais elle n’est plus qu’une
géne, elle est une chose qui fait qu’on se heurte toujours a
elle, c’est pourquoi on s’adresse a elle, quand il faudrait la
repousser, parce qu’elle est le mensonge, elle est le mauvais
chemin et ailleurs, il y a le bon ; — qui a empéché de le voir,
qui est une trop grande masse, qui est tout un corps impor-
tant, parce qu’elle est toujours en avant et devant, vous pri-
vant de voir, de vous voir...

Et puis, tout a coup, encore une fois, ramené ; cherchant
avec la main quand méme et a nouveau ce corps, I’amenant
a lui, qui se laisse faire, qui céde peu a peu et s’éboule du
bord vers lui comme un talus ; — alors s’y réfugier, se faire
tout petit, se laisser faire ; aller avec la téte a ce creux chaud,
et ne plus rien dire ; — je ne bouge plus, mets ta main dans la
mienne, comme c¢a ; je suis bien... Et la mort a présent peut
venir, parce que c’est bon, parce que c’est doux.

Quand il y a autour de nous un grand corps de femme, —
comme de la laine, comme de I’étoffe, comme du duvet,
comme le nid tiede autour des petits de I’oiseau.
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Moi, pendant ce temps et pendant que je peux, j’écoute :
et, voila, je n’entends plus rien.

Autrefois, dans le milieu de la nuit, une locomotive sif-
flait. On entendait le cornet de ’homme d’équipe. On enten-
dait le bruit des wagons venant se heurter ’'un contre I’autre
par une succession de chocs le long d’un train en formation,
dans une nuit pleine de vie. Vers minuit, minuit et demi, la
locomotive allait boire ; elle sifflait, elle crachotait, elle tous-
sait. J’écoute.

Il n’y a plus rien, ou que je me tourne, cherchant jusque
dans les recoins de I’air, comme quand on va avec le balai.

En haut de leur espéce de guérite de briques, avec tous
ces leviers alignés derriére eux, portant chacun sur une
plaque d’émail une inscription en lettres noires, les aiguil-
leurs du poste d’aiguillage attendent, eux aussi, quelque
chose qui ne vient pas.

Le 775 n’est pas arrivé, le 33 qui devait suivre n’est pas
arrivé.

A présent, c’est le rapide du Simplon qui aurait di étre
signalé ; il ne I’a pas été encore...
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J’ai trop aimé le monde ; je vois bien que je I’ai trop ai-
mé. A présent qu’il va s’en aller. Je me suis trop attaché a
lui, comme je vois, a présent qu’il se détache de moi. Je I’ai
aimé tout entier, malgré lui. Je I’ai aimé malgré ses imperfec-
tions, tout entier, — a cause de ses imperfections, ayant vu
que c’était par elles seulement que la perfection existait ; et il
était bon parce que mauvais.

Et toutes les choses sont venues, tous les hommes sont
venus. Je n’ai plus pu choisir entre elles; je n’ai plus pu

choisir entre eux. Les ayant pourtant bien connues; — les
ayant pourtant, eux aussi, bien connus, les ayant vus tels
qu’ils étaient, c’est-a-dire petits, laids, méchants, — pas

méme laids, ni méchants : médiocres, informes, a demi nés
seulement, pas venus a leur forme, pas exprimés. Et j’ai
cherché a les écarter de moi au commencement, mais il en
venait, il en venait toujours, il en venait tellement !...

Sur une tablette de bois prés de la porte, et surmontées
d’un poids de laiton d’un kilo, sont des feuilles de plusieurs
couleurs : horaires, diagrammes, ordres de service : ils les
ont lues, ils vont les relire, et puis rien.

Devant eux, il y a le renflement des rails, comme un
muscle gonflé qui laisserait voir ses fibres. Ca brille & cause
des fanaux. Ca a longtemps servi, c’est fait pour que ca serve
encore, c’est tout prét, ca attend, — et plus rien ne vient...

J’ai trop aimé le monde. Quand j’ai cherché a imaginer
plus loin que lui, c’est encore lui que j’ai imaginé. Quand j’ai
cherché a aller au dela d’ou il est, je I’y ai retrouvé encore.
J’ai tdché de fermer les yeux pour voir le ciel : c’était la
terre ; et le ciel n’a été le ciel que quand il est redevenu la
terre. Quand on a recommencé a y souffrir, a s’y plaindre, a
s’y interroger ; — sous des arbres comme sont nos arbres,
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sous des saisons d’arbres et de plantes comme les nétres,
parce que I’été n’est ’été que quand il y a eu l’hiver.

Je n’ai aimé que l’existence. Seulement qu’une chose
existe, n’importe laquelle, n’importe comment. Tout. Les
quatre éléments, les trois régnes ; les minéraux, les végétaux,
les bétes ; I'air, le feu, la terre, ’eau. Le bombé, le plat, le
rond, le pointu: ce qui est beau, c’est d’étre. Toutes les
choses : celles a trois dimensions, celles a deux, les réelles,
les figurées, les corps réels a trois dimensions et leurs imita-
tions qui en ont deux seulement ; — les imitations que nous
en avons faites, ne nous étant pas contentés d’eux, tels qu’ils
étaient hors de nous, et on a voulu les avoir a double, on a
voulu les avoir encore plus a soi, on les a dédoublés, on s’y
est mélé, on ne sait plus ou on finit, ou ils commencent. Et
alors est venu en moi un goiit de tout, sans choix, je ne sais
pas comment, je ne peux pas bien I’expliquer (méme a cette
heure, et tout tendu a ca et a dire encore une fois, me dire
une derniére fois)...

Il y a cet immense hall de fer qu’éclairent d’en dessous
des lunes électriques : grand ouvert pour laisser entrer, tout
le temps entrer et entrer, et ou plus rien n’entre. En haut
d’une passerelle, sont des lampes de couleur, dont les cou-
leurs n’ont pas changé, alors que d’ordinaire elles changent
continuellement : une verte, une violette, une rouge, une
blanche. Quelque chose a fini de battre dans les artéres du
monde ; le monde s’en va : je I’ai trop aimé.

N’ayant pas pu choisir, je vais encore a ses richesses, je
tente encore de faire vite un choix et ne peux pas ; — tichant
alors de sauter hors de ce monde, — ne pouvant pas, méme a
présent, pris par les pieds, ramené vers ou il faut, vers ou
c’est ma place. Chers corps, pauvres corps, magnifiques
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corps, 6 matiére ! matiére des cinq sens, goitable, visible,
touchable, qui se respire, qui s’entend, qui se caresse, qui se
déguste, et que j’attire encore a moi, malgré moi-méme, par
toutes mes fenétres de chair ou je me tiens.

Il n’est pas possible qu’elle nous soit 6tée ; il n’est pas
possible que tout ce qui a été fait I’ait été pour rien.

Toutes ces matiéres brutes ou travaillées ; la table du
bon artisan, ’amour qu’il y a dépensé et dans la pierre par lui
sculptée. Il y a eu ’amour avant, il ne peut pas se faire qu’il
n’y ait pas I’amour aprés. Il ne peut pas se faire qu’il n’y ait
pas ’amour toujours. Tout ¢a qui s’en irait et tout ¢ca qui se-
rait comme si ¢a n’avait pas été ! Vite, je fais un retour en ar-
riére ; je vois tout ce qu’on a aimé. Ca ne pouvait pourtant
pas étre des mensonges, ou quoi ? Un retour en arriére vite,
rappelez-vous ces temps et quand on montait dans les
vignes. Les murs tachés de vert par le sulfate, les échalas gris
comme du rocher. La chopine de vin blanc, les gros verres a
coOtes sur la table peinte en brun, et auprés une pipe, et, au-
prés de la pipe, un paquet de tabac. Les choses bonnes, les
choses belles ; la terre d’ici, et son ciel. On regardait venir le
temps par-dessus le Jura, parce que, ce jour-la, c’est par-
dessus le Jura que le temps venait et il levait son baton de
vent pour chasser devant lui le troupeau de ses nuages.
Toutes ces choses qu’on aimait. Tant d’amour dépensé et
puis I’amour ne serait plus. Et ils vivaient pour I’exprimer, et
puis ils ne s’exprimeraient plus, plus jamais. Puisque, tous a
la fois, ils seraient muets a toujours, ayant si longtemps par-
1é, ayant vécu si longtemps tout entourés du bruit de leurs
discours ; et puis, silence. Comme s’ils n’avaient jamais rien
dit, comme s’ils s’étaient toujours tenus couchés sur le dos
dans un coin, les mains rejointes, les pieds rejoints, par
avance.
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Silence et nuit de tout co6té. Sur en arriére, sur en avant.
Sur I’Assyrie et sur ’Egypte, les Indes et nous, la Gréce et
nous. Sur Rome. Et sur vous aussi, belle France, mére des
bons ouvriers de tout genre et en toute espéce de métiers ; —
devenus pourtant a toujours tranquilles et qui chdmeraient a
toujours, eux qui n’ont jamais chomé !...

Cependant, ils continuent a étre, les deux, dans leur tour
de briques a I’étage vitré ; allant et venant de long en large
sur le plancher, avec leurs pas qui font du bruit, comme sur
le pont d’un navire.

Ils vont et viennent, continuant d’aller chercher de tout
coté sans rien trouver. Allant a ’est, puis a 'ouest. Allant
vers le nord, consultant le nord : « Et toi, que dis-tu ? »

Vers alors ’angle sud-est, d’ou le lac peut se voir, et la
sont les eaux, mais désormais inhabitées, contre de la mon-
tagne inhabitée qui est elle-méme contre du ciel inhabité.

Il y avait, cette nuit-l1a, beaucoup trop d’étoiles et trop
blanches. Chacun se tient seulement dans l’interrogation ;
tout est arrété. Ils sont nus sur leur lit, partout ; ils se retour-
nent de droite et de gauche, ils cherchent une place pour leur
téte. Nus, ayant 6té de dessus eux jusqu’a leur chemise qui
les géne, mais il y a cette autre géne qui est dans ’air et qui
est I’air. Chacun qui se débat pour son propre compte, — re-
poussant continuellement quelque chose qu’ils voudraient
écarter d’eux, et c’est eux, c’est leur propre peau, comment
ils sont faits, la propre menace qu’ils sont a eux-mémes ; et
de chaque main, des deux pieds, par des mouvements lents
ou brusques. Par des précautions prises, ou au contraire des
violences. Les petits enfants, les méres, ce qui est jeune, ce
qui est vieux. Dans I’épais de I’air, sur les draps. Sous un toit
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ou sous point de toit ; dans chacune de ces centaines de cen-
taines de maisons qui se suivent, éparses ou agglomérées,
avec des fenétres éclairées ou pas éclairées, — les vieux, les
jeunes, les riches, les pauvres, les malades, les bien portants.

Parce qu’il n’y a plus de différence entre les hommes.
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Salut quand méme !

J’irai encore une fois en imagination a travers I’eau, me
tenant au pied du grand maét, sous la voile tendue en avant
comme un ventre de femme enceinte, et puis :

— Salut !

Monté une derniére fois sur une de ces grandes barques
a pierres, a la coque noire, debout sur son épais plancher ra-
boteux qui est comme un dessus de route, voyant venir le
mont a moi peu a peu :

— Salut | Salut, vous de la devant, vous de la en haut !
J’ai tiré mon chapeau :
— Salut | Messieurs de Lavaux.

On a salué les Savoyards d’en face, c’est vers vous a
présent qu’'on vient. On a retraversé le lac. On vient vers
vous sous les deux grandes voiles, trempées dans le sulfate
et vertes, ou bien dans 1’ocre et alors rousses ; et on vous
voit de loin dans votre ouvrage, on vous connait & vos murs
bien avant qu’'on ne vous ait vous-mémes apercus : toute
cette construction qui est 13, avec ses avancements et ses
golfes, toute cette grande pente faite de main d’homme,
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fouillée, sculptée, taillée par lui, entiérement reconstruite par
lui avec ses étages et ses marches, ses superpositions de
marches et de degrés : alors salut quand méme ! vous de la-
bas, parce que vous avez travaillé, salut, quoi qu’il arrive ! -
quand on vous voit, et quand on vient, changeant de direc-
tion tout le temps par des virages, alors le mont, lui aussi,
chaque fois tourne et c’est lui (pas nous) qui semble tourner.

Ah! y en a-t-il de ces murs, et se sont-ils pourtant en-
couragés, ceux de la-bas! — quand on arrive, quand on voit
ca, ces trois ou quatre cents métres de cote a pic, sans vous
depuis longtemps tombée a I’eau et éboulée, et toute la cote
sans vous serait depuis longtemps venue en bas, mais vous
étiez 1a, — alors, salut ! salut a vous et respect pour vous !

Je me tiens en imagination sur la barque venant du large
et je me mets a essayer de compter : plus de deux cents
meétres de murs en hauteur sur prés de trois lieues de lon-
gueur, — et combien ¢a en peut-il faire de ces petits étages,
de ces caisses et caissons de pierre, de ces commencements
de chambres mis les uns a co6té des autres, mis les uns au-
dessus des autres, faisant des avancements, des retraits, se
tendant en avant pour des pointes, se creusant en golfes,
tout modelés, sculptés par ’homme, arrangés en demi-
cercle, qui sont concaves, puis convexes, lisses et unis pour
I’ceil de loin comme du velours, puis brusquement contrariés
avec leurs damiers verts et gris, le désordre de leurs damiers,
leur dégringolement a la pente, comme quand on a vidé un
tombereau en bas d’un talus :

— Salut !

Saluant de nouveau ces murs, et c’est I’ouvrage des
hommes que je salue a mesure qu’il vient a ma vue, — et
comment les hommes ont taillé I'immense cbte a leur image,
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ayant eu une idée, ’ayant réalisée a travers les temps et les
ages, de génération en génération, sans se laisser arréter...

Je tire mon chapeau :
— Salut ! salut quand méme ! Messieurs de Lavaux !

— Salut ! Messieurs d’a présent, je dis bien: vous d’a
présent et pas seulement ceux d’avant vous, — parce qu’il n’a
pas suffi de construire, il a fallu garder, maintenir, conser-
ver ; il n’a pas suffi de faire, il a fallu refaire ; ¢a s’écroulait,
ca venait en bas : alors, vous avez été macons, vous n’avez
pas été seulement vignerons, vous vous étes faits macons,
vous avez remonté la terre, vous ’avez remontée aprés
chaque hiver dans des hottes sur votre dos, de bas en haut,
tout entiére ; vous avez été terrassiers, ingénieurs, entrepre-
neurs, architectes, manceuvres, n’importe quoi, comme vous
pouviez ; — mais, grace a vous, ¢a a tenu, ca a duré !

Mais ils ne se montrent pas, aujourd’hui, je vois bien. Ils
ne se montrent plus aujourd’hui ; plus personne. On a beau
les saluer, on aurait beau les appeler, ils ne vous répondent
rien.

Ils ne sont plus la ou bien, s’ils sont 1a, on ne les voit
pas. Dans le jour trop éclatant, le trop grand jour, la trop
grande chaleur qui découragent, ils ne sont pas sortis, ou
bien ils se tiennent couchés de tout leur long au pied des
murs, s’étant mis bout a bout, s’ils sont plusieurs, dans
I’ombre étroite que fait le mur, la toute mince barre d’ombre
comme quand on tire un trait a I’encre noire sous un mot.

Le salut est sans réponse, ¢a ne fait rien, j’ai tiré mon
chapeau :
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— Salut ! vous de la devant, et puis salut! vous de la-
haut, — malgré tout, quoi qu’il arrive.
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C’était une équipe travaillant a une canalisation sur la
route.

Le ruisseau qui parlait beaucoup sous le pont, en temps
ordinaire, avait complétement cessé de rien dire depuis plu-
sieurs jours.

Un des hommes avait été encore jusqu’au parapet, puis,
se penchant par-dessus, avait regardé : on ne voit plus que
des pierres. Il était revenu avec sa bouteille vide.

C’était ce septiéme ou huitiéme jour; ils avaient re-
commencé a travailler une derniére fois, ce matin-la. Ils
avaient été a la grande caisse fermée d’un cadenas dont le
contremaitre avait la clé ; ils avaient 60té leur veste, beau-
coup méme jusqu’a leur chemise, n’ayant gardé que leur
pantalon et une petite ceinture de cuir noir autour des reins.

Ils creusaient peu a peu le fossé.

L’homme qui était le plus en avant en marquait seule-
ment les limites sur les bords par deux traits faits au pic ; ce-
lui qui le suivait faisait sauter le goudronnage ; c’était seule-
ment celui d’ensuite qui se mettait a creuser. Il y a encore de
I’ordre. Ils avaient été placés a distances égales les uns der-
riére les autres. Il faisait blanc, il faisait étrangement blanc.
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Le ciel, de bonne heure, avait été vu comme caché derriére
une épaisse voilette blanche. Et, eux, ils étaient de plusieurs
couleurs, de tous les 4ges ; un gros se trouvait a c6té d’un
maigre, un jeune a c6té d’un vieux ; il y en avait des petits, il
y en avait qui étaient trés grands. Il y avait ces différences du
dehors qui sont des différences de dedans et qui vous sépa-
rent. IIs allaient comme ils pouvaient, ils allérent tout le ma-
tin encore, puis ils mangérent, ayant apporté chacun dans un
sac ou un panier ses provisions. Ils s’étaient assis prés du
ruisseau sans plus de voix, sans plus de chansons, ni
d’histoires ; sur eux aussi, un grand silence était tombé.

Ils faisaient aller encore leur machoire, mais ils ne fai-
saient méme pas bouger leurs mains mises entre leurs ge-
noux. La fatigue vous pése sur les choses de dedans la téte,
comme un presse-papiers sur des papiers. Manger, puis
boire. Et séparés. De temps en temps, une automobile, ayant
corné et ralenti, passait, ou un char a bancs : alors on voyait
se lever avec peine la poussiére comme de la vase au fond
d’un étang ; elle retombait presque tout de suite sur le bord
d’herbe de la route, aussi blanc que la route et qui s’y con-
fondait. A une heure, le contremaitre donna un coup de sif-
flet. Ceux qui étaient étendus commencérent par se mettre
assis ; ceux qui étaient déja assis s’étirérent et baillérent. Ils
se frottaient les yeux de I’'une et ’autre main. Puis ils dirent :
« Allons-y ! » 'un aprés l’autre, s’étant levés; puis, lente-
ment et en trainant les pieds, ils vinrent reprendre leur place,
aprés avoir ramassé leurs outils qui avaient été jetés par eux
sur le remblai. Tout juste s’ils s’apercevaient les uns les
autres, a cause de la trop grande lumiére et trop blanche, qui
n’était plus une aide a voir, mais qui était un empéchement.
Ils étaient noirs dedans. Un coup de pic résonnait solitaire ;
on devait attendre un instant pour que le deuxiéme vint ou
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bien le bruit de déchirure que fait la lame de la pelle quand
on ’enfonce dans I’épaisseur du cailloutis.

Cet autre était venu d’ailleurs. On ne le vit pas des-
cendre la route. On ne ’apercut pas tout de suite quand il
s’arréta. On ne ’entendit pas tout de suite quand il appela.

— Hé!
Mais il avait levé le bras :
— Hé ! la-bas, est-ce que vous entendez ?

Un des hommes de I’équipe se redresse. Et alors, celui
qui était venu, de nouveau :

— Flanquez-moi ces outils loin !... Puisque c’est fini, on
vous dit !...

IIs s’étaient appuyés, la-bas, des deux mains sur le
manche de leur pic ou de leur pioche. Une idée se présente a
vous, il faut d’abord y attacher celles qu’on avait déja et c’est
maladroitement qu’on le fait, comme quand on a les doigts
trop gros pour le fil mince. Faire le nceud, faire un premier
nceud, mais enfin le nceud est en place. Et celui qui était ve-
nu, a ce moment :

— Seulement, d’abord, on va aller boire !

Il 1éve de nouveau le bras vers ces autres, qui n’ont peut-
étre pas bien compris encore, leur faisant signe de venir.
Tous ensemble, ils tournent la téte. Et tous ensemble : « On
veut bien », sans le dire; « mais, qui est-ce qui paiera ? »
L’homme, comme s’il avait entendu :

— On ne paie plus, on ne paiera jamais plus ! On boit
gratis. Tout est pour rien...
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Alors un mouvement s’opére. Dans le jour blanc, dans
cette espéce de brouillard, dans cette buée, dans cette va-
peur a goiit fade comme quand on fait la lessive, ils mettent
la téte en avant, les épaules suivent. Ils se déplacaient I'un
derriére ’autre, ayant passé le pont, qui était de pierre, a une
seule arche, et il n’y avait plus d’eau du tout entre des frénes
fanés, tout penchés, des aulnes gris, des touffes de reines-
des-prés jaunies, — chacun faisant ébouler autour de lui les
masses de I’air comme des mottes. A quelques pas de 13, en
haut d’une terrasse, un café se cachait derriére des marron-
niers taillés. Tout a coup, on a vu le rideau qui pend dans le
cadre de la porte: la n’était pas I’empéchement. Ils
I’écartent. L’empéchement n’était pas hors de nous, il était
en nous. Il s’en va. On n’osait pas, on n’avait pas de direc-
tion. Ce n’était pas le rideau qui nous empéchait d’entrer ; ce
rien du tout, ce bout d’étoffe de coton, sans poids dans la
main, facile a soulever ; — ce n’était pas le bras, c’est ce qui
commande au bras qui était empéché. Heureusement que
quelqu’un est venu ; il entre le premier ; eux, étaient entrés
derriére lui. Ils virent les tables inoccupées. Ils voyaient que
les tables étaient inoccupées comme si elles les attendaient ;
— a ce moment, un bruit a commencé a se faire entendre du
coté de la ville ; — pendant que ’homme tape sur la table
avec le poing, et au patron :

— Ce que tu as de meilleur et tout ce que tu pourras en
porter.

Il semble bien que le patron, lui aussi, ait senti la diffé-
rence qu’il y a entre a présent et le temps d’avant ; il est de-
venu tout péle.

Il se tient sur la porte de sa cuisine d’ou il vient de sor-
tir ; il n’a méme pas pensé a refermer la porte derriére lui.
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— A boire, tu entends ! a boire et puis 8 manger...
Et ’homme, s’étant mis a compter :

— Pour treize personnes.

Le patron a fait un geste.

Il a fait un geste avec la téte. Pendant ce temps, eux
prenaient place, tirant a eux les tabourets, s’installant les uns
contre les autres, coude a coude, tandis qu’une grosse gaieté
leur venait.

Le patron était reparu. On le vit faire un grand effort, il
se raidissait, il se tendait dans une volonté contre sa peur ; il
dit :

— Et puis ¢a fait deux francs le litre.
IIs rirent tous ensemble.
— C’est bon ! va d’abord nous chercher & manger !

Criant ca tous ensemble, pendant que le patron est la qui
dit : « L’argent d’abord ! » mais eux :

— Veux-tu ? tu ne veux pas ? Bon !
Deux ou trois se leveérent.

Confusion. Déja le vin, parce qu’il ne cotite plus rien,
n’est pas ménagé. Dans le mouvement que ceux qui se le-
vaient firent en se levant, un des litres se renversa. Ils furent
douze ou treize a crier, levant les bras dans I’ombre. Nus.
Des bras comme des poutres, des poings aussi gros que les
tétes. Sur le dos, des bosses de muscles comme quand des
cordes font des nceuds. La sueur leur coule sur la peau. Ils
s’essuient la figure avec le bras. Un tabouret tombe. Encore
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des mouches qui tournent par gros essaims et puis elles
montent se réfugier contre le plafond. On entend un grand
bruit se faire dans la cuisine ou on est en train d’ouvrir les
armoires. Ce qui est dans les armoires est a nous. Tout est a
nous. Et, parce que le patron continue de protester, on s’était
jeté sur lui ; a présent, c’est une table qui tombe.

— Tenez-le ! Bon ! c’est ¢a.
Et puis ils criérent : « On va ’attacher ! »

Pendant ce temps, d’autres étaient descendus a la cave :
alors ca n’a pas trainé. Parce que tout est a nous, tout est
permis. Il y avait ce tonneau : est-ce qu’au lieu de descendre
y remplir les litres, il ne vaudrait pas mieux le monter, et, au
lieu qu’on aille au vin, c’est le vin qui viendrait a nous ? Du
moment que tout est changé. Du moment qu’il y a permis-
sion de tout faire. Et, a trois, ils hissaient déja le tonneau
dans l’escalier étroit, glissant, aux marches pas solides, mais
c’est étonnant ce qu’on est solide soi-méme, la force qu’on a,
I’aisance qu’on a.

A ce moment, les carreaux commenceérent a dégringoler.
Quelque chose de lourd fut renversé dans la cuisine. La ou la
clé manque, on force la porte. Ils s’étaient emparés, pour al-
ler plus vite, d’un maillet a fendre le bois. Ca y est! A dé-
truire, le gotit de la destruction vous vient pour la seule des-
truction. Avant méme qu’on soit ivre de vin, car il n’y a pas
que cette ivresse. Ils avaient couché le tonneau sur une
table, ils allaient tirer le vin au robinet ; mais ¢a n’allait pas
assez vite ; ils mirent le tonneau debout, ils le défoncérent,
ils puisaient dedans. On voit qu’il y a un plaisir plus grand
que de boire.
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Et il y a de méme un travail plus beau que de faire, une
plus belle espéce de travail : c’est de défaire. Ils n’étaient
plus fatigués.

Les tableaux qui étaient aux murs, le vaisselier garni de
verres, les chopines alignées, les bouteilles de liqueurs, la
machine a tirer la biére, les vitres, les chaises, les bancs. Une
femme criait a 1’étage au-dessus, plusieurs montérent ; la
femme cria plus fort, la femme n’a plus crié. Et, on ne sait
pas trop de quelle fagcon, a ce moment, I’aubergiste, qui avait
été attaché, puis poussé dans un coin, se trouva s’étre débar-
rassé de ses cordes; on le vit alors se jeter sur ceux qui
étaient le plus prés de lui : mais alors aussi on a connu qu’il y
a encore plus de plaisir dans une autre espéce de destruc-
tion : — quand ils virent couler le sang.

Tout a coup, ’homme les appela :
— On va avoir besoin de nous, la-bas. Filons !

La-bas, c’était du c6té de la ville ou on voyait monter
une grosse fumeée ; ils dirent : « On y va. »

Ayant achevé de faire tomber tout ce qui pouvait tom-
ber, ayant entassé a la hiate dans un coin les chaises et les
tables, les ayant arrosées de pétrole...

L’air est lourd. On ne va pas droit. Ca ne fait rien, on fe-
ra cortége. On se donnera le bras. Ils avaient pris une cou-
verture de lit rouge, qu’ils attachérent a une perche. On met-
tra ca devant ; ca marchera devant nous. Ils prirent dans la
direction de la ville, pendant que l'intérieur du café était en
train de briler. Soudain, une flamme sortit par la fenétre,
comme ils virent, s’étant retournés ; — alors ils se mirent a
chanter, chacun chantant un chant a soi, mais ca faisait
quand méme un chant a tous, c’est ¢a qui est beau ; s’étant
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donc mis a chanter, se soutenant les uns les autres, s’aidant
les uns les autres, se poussant en avant les uns les autres ;
étant nombreux, n’étant qu’un seul, — c’est ¢a qui est beau ; —
étant plusieurs, n’étant qu’une seule personne.
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Cette aprés-midi, on a entendu, pour la premiére fois,
venant de la ville, le bruit de machine a coudre d’une mitrail-
leuse.

Sur ce bord de lac ou je suis, il s’est passé seulement
qu’'on essaya vainement, ce soir-la, de tourner les commuta-
teurs. Il se passe seulement aussi que, bien avant que la nuit
fit venue, toutes les portes se sont trouvées fermées a clé et
verrouillées, tous les chemins, les avenues et méme les jar-
dins entre leurs murs sont devenus complétement déserts. Il
est sept heures. Du c6té du couchant, par-dessus le grand
mur, entre le sureau et le prunier, il y a ce grand ciel, mais
rien en somme que d’assez ordinaire, a part I’exceptionnelle
épaisseur de la brume, devenue peu a peu comme le froment
qui mirit (cette espéce de froment qu’'on appelle le froment
rouge). Je suis monté dans la mansarde. Sur leur toit de zinc,
que j’apercevais a présent d’en dessus, les blanchisseuses,
mes voisines, étaient encore en train d’étendre, comme
chaque soir, leur lessive, pendant les piéces de linge blanc ou
de couleur par les deux coins a des fils de fer. Trois belles
filles. Elles lévent en ’air leurs bras nus. Le toit sous elles a
beau fumer une buée et faire trembler toute leur personne,
agitant le contour de leurs jambes et de leur corsage, et les
taches du linge autour d’elles sont comme du lait qui bout :
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elles continuent a rire, elles continuent a bavarder. Je porte
mes yeux plus loin. La-bas aussi, tout est tranquille. Il y a la
courbe du rivage, sa pointe qui se voit, avec des peupliers ;
la-bas encore les hommes continuent a vivre tranquilles. Ils
ont dans leurs caves, leurs greniers, leurs granges, de quoi
vivre ; ils se rassurent et se réassurent tout le temps a ce qui
les entoure et les uns aux autres ; et, ayant quelque chose,
s’entendent pour le garder. J’'imagine les deux fréres Pan-
chaud qui sont encore allés pécher, — sirement qu’ils ont en-
core été pécher, cette aprés-midi, et c’est ’heure ou ils re-
viennent. On prépare la soupe dans les cuisines, parce que la
femme va au jardin cueillir ses herbettes, va a la fontaine,
remplit son seau, va a son pot de beurre ou de saindoux fon-
du par elle-méme avec la panne de son cochon, — a ses pro-
visions de pommes de terre. La-bas encore, dans le beau
brouillard de chaleur qu’il fait, sirement que le maréchal fer-
rant bat son fer et le menuisier pousse son rabot dans une
bonne odeur de tabac, mélée a celle de la résine. Et, moi,
tourné toujours vers ce grand bel espace creux qu’il y a la
comme au ventre d’une femme assise, je ne sais plus. Est-ce
que c’est bien vrai ? est-ce que c’est possible ? Seulement le
jour baisse, il a faibli, il se retire ; — et on a vu venir, du coté
du couchant, une vilaine couleur verdatre, devant laquelle
est un reflet qui bouge jusque dans les arbres, jusque sur les
zinnias du jardin.

On connait que c’est a présent du c6té du nord que le
ciel est rouge.

Que le ciel est rouge ; et d’'un autre rouge.

IIs n'ont pas sonné la cloche du feu. J’écoute, on
n’entend plus rien.
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On entend seulement que quelqu’un donne des coups de
poing dans les volets de la boutique un peu plus loin, puis
appelle : c’est le cordonnier Perrelet.

Il doit étre saoul comme d’habitude. Et il est venu,
comme d’habitude, chercher de quoi faire son souper, qu’il
fait lui-méme, étant sans femme ; mais il a trouvé la boutique
fermée. Il se fache, il appelle, il crie, il crie plus fort.

Personne ne lui répond, personne ne bouge. Perrelet crie
toujours. Les flammes, dans le ciel, ont dii, & ce moment,
grandir : tout un cété des peupliers s’est coloré ; ils ont sem-
blé bouger sur leur base, comme quand il souffle du vent. Et
toujours personne. On s’est réfugié chez soi. Les gens se
tiennent, je pense, dans leurs cuisines. Je regarde ; on voit
parmi les arbres quelques fenétres: elles n’ont plus leur
forme d’avant, leur forme nette, bien découpée ; elles sont
sans contours, clignotant ¢a et 1a comme des yeux pas bien
ouverts. Plus d’électricité. Ils se tiennent serrés dans leurs
cuisines, autour d’'une bougie mal mouchée, ou autour d’une
lampe a pétrole qui sent mauvais, n’ayant pas été allumée
depuis longtemps. Ils ne se distinguent plus bien les uns les
autres. Ils se cherchent les uns les autres, avec leurs yeux qui
ne servent plus a grand’chose. Il leur manque de la confiance
dans la poitrine, parce que ’air y manque. Une femme dit a
son mari :

— Va voir si c’est bien fermé.

Il a été voir, il dit :

— C’est fermé, mais si on ne peut pas sortir demain...
La femme ouvre I’armoire :

— Il y a encore un peu de bouilli.

— 76—



Elle montre qu’il reste sur une assiette un morceau de
beeuf bouilli ; il y a du sucre, des pates pour la soupe ; mais
le lait, demain matin, si le laitier ne vient pas ?...

Alors ’'homme :

— Il faudra faire comme les autres, il faudra prendre son
fusil.

Dans cette autre maison, un pére est seul avec son en-
fant.

Sa femme est en voyage, la petite bonne partie. Il a fait
lui-méme la cuisine, il lui a fallu penser a tout. Il y a beau-
coup de choses a ne pas oublier dans un ménage. Il a prépa-
ré le bain du petit ; il I’a baigné. Et a présent, le petit rit, il
bat des mains ; il dit : « Papa, pourquoi est-ce qu’on tire du
canon ? » mais, avant qu’on ait eu le temps de lui répondre,
il a déja passé a une autre question.

Une petite soupe légére, un morceau de pain grillé, une
marmelade de fruits. Il a les jambes nues, des sandales, une
robe sans manches ; on I’a assis a table, on a assis son ours
de peluche a c6té de lui.

Il1 faut penser a tout ce qui ne compte déja plus pour
vous, parce que pour lui ca compte encore. Il ne peut pas
voir les différences. Il est dans la simplicité et en méme
temps dans la vérité, parce qu’il est dans I'innocence. Mais
alors, moi ?

La nuit vient. L’enfant s’est encore beaucoup amusé de
la bougie qu'on a allumée. Ensuite il a eu sommeil. Tout a
coup, comme tous les soirs ; il va sa vie. Il continue d’aller sa
petite vie sans se demander jusqu’ou.
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Il va comme il lui plait d’aller ; il se frotte les yeux, sa
téte penche. Il va accepter tout ce qui viendra, c’est ce qui
est beau ; — mais alors, moi ?

La couchette était peinte en blanc ; il y avait sur la table
de nuit une veilleuse de porcelaine.

Les rideaux de cretonne pendaient avec des plis devant
comme un autre rideau qui était celui du grand silence, et
d’un air immobile, étouffant, qui cherchait a entrer.

Et le pére a posé le petit sur le lit, mais aussitét le petit
s’est réveillé. Le sommelil vient pour eux, s’en va, revient. Le
voila qui ne pense de nouveau plus qu’a ses jeux. Si libre ! si
continuellement ami de lui-méme et de tout, si bien accordé
a tout, quoi qu’il arrive, — parce qu’il ne saura pas, parce qu’il
ne se défendra pas, parce qu’il ne pourra jamais qu’accepter ;
ainsi fait, sans aucun mensonge ; — alors, alors, mon Dieu !
c’est qu’il vaut mieux que moi. Ce n’est pas lui qui a besoin
de moi, c’est moi qui ai besoin de lui !

Et ne pouvant pas s’empécher, s’étant rapproché du lit,
s’étant mis a genoux, les bras en avant sur le drap...

— Papa, est-ce que c’est pour ma priére ?
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A I'hétel, ils avaient vite été chercher toutes les bougies
de réserve dont il y avait heureusement plusieurs caisses ; ils
les avaient mises en place eux-mémes, le personnel ayant
déja en grande partie disparu. Ils les faisaient tenir avec des
fils de fer, comme des bougies d’arbre de Noél, dans les
lustres et sur les appliques. D’autres étaient aussi plantées
dans le cou des bouteilles vides qu’on avait posées sur toutes
les tables. Les femmes s’étaient parées. Encore une fois, elles
s’étaient mises devant leur miroir, avec leurs poudres, leurs
fards et leurs crayons ; encore une fois, elles s’étaient appli-
quées a se refaire elles-mémes, cherchant a étre non pas
telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles auraient aimé a
étre. Comparant tout le temps I'image qui est dans le miroir
a celle qu’elles portent au dedans d’elles ; voyant que leurs
bras sont blancs, mais pas assez blancs, leurs joues sont
roses, mais pas assez roses. Voyant a leurs lévres du rouge,
mais il faut qu’elles l’'aident et y ajoutent. Ensuite elles
étaient venues. Les bras nus, la nuque nue, le dos, la gorge, —
toutes leurs beautés offertes et promises encore une fois. La
musique avait commencé. Il y avait cinq musiciens. Toutes
les bougies brilaient. Un mouvement s’est indiqué, une ca-
dence ; on y céde. Une aigrette brille, elle ne brille plus ; elle
brille a nouveau, pendant que la téte penche de c6té. Le bout
d’'une plume de couleur retrouve sa couleur perdue en glis-
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sant sur une épaule jusque la ou il y a de ’ombre ; cette
ombre qui est entre les deux épaules, et tantét diminue, tan-
tot augmente de largeur. Il y en a une qui court aussi le long
d’un bras, elle s’y creuse, et puis elle est effacée. Un pas est
fait matériellement en avant, il est défait, il est refait, tandis
que, sous les corps immobiles, les jambes seules se balan-
cent. Allez ! Le négre s’est mis a taper sur ses deux tambours
de toutes ses forces. Mouvement, on avance une jambe, on
léve le bras de facon que le coude vienne a hauteur de
I’épaule ; c’est épaule contre épaule, coude contre coude, on
avance la bouche a la rencontre d’une bouche. Pourquoi pas
un peu plus loin ? Les violons ont commencé de jouer a
pleines cordes ; allez! C’était défendu, ca ne ’est plus. Al-
lez! Ces étoffes nous génent. Elles ne servent plus a rien,
puisqu’elles ne servaient qu’a empécher. La musique marque
plus profondément le rythme. Allez ! Le négre rit avec toutes
ses grandes belles dents blanches. Allez ! allez ! allez ! Et tant
qu’ils peuvent, alors ; — et jusqu’au bout, alors, tandis qu’une
bougie s’éteint ; deux grands corps seulement sont demeurés
debout, qui penchent, trés lentement penchent, — une autre
bougie s’est éteinte, — penchent, penchent ; et il y a que tous
ces autres corps sont déja couchés sur les tapis.
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L’immense réseau des rails, qui n’est plus utilisé, avait
d’abord lui en blanc comme des orniéres pleines d’eau, sous
le ciel qui s’y reflétait ; il s’était éteint; — il se rallume en
rouge. Non loin d’ici, la gare aux marchandises a continué de
briler tranquillement toute la nuit. De temps en temps, une
locomotive éclatait : une grande colonne d’étincelles montait
alors toute droite, puis elle vacille par le pied. Minuit, deux
heures, trois heures; a présent on ne va plus seulement
compter les jours, mais les heures, et c’en est une encore qui
est venue, tandis que le feu gagne sourdement et secréte-
ment au dedans des tas de charbon.

Il y a eu cet autre feu, qui était d’en dessous et qui tra-
vaillait par en dessous, dans le fond de la grotte rouge, a pe-
tits coups, par petites avances, comme le mineur, sans un
bruit. Il ne commenca a faire jour qu’avec peine, tellement
’air était encombré par la fumée. Un coq a essayé encore de
chanter; il y a eu le remue-ménage des oiseaux dans les
arbres ; ils ne sortaient de leurs cachettes que pour venir vite
s’y recacher. L’odeur était celle du cuir brilé se mélant a
celle de la houille grasse. C’est le moment ou le mécanicien a
chemise bleu sombre et chapeau de paille noire sortait de
chez lui pour se rendre a son travail, ayant au bras le panier
ou il met ses provisions, mais, auparavant, il allait donner a
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manger a ses lapins, se tenant derriére le treillis en fil de fer
avec de I’herbe et des carottes : il n’y a point eu de mécani-
cien. C’est le moment ou tous les contrevents battaient
comme pour applaudir a la venue du jour : ils n’ont pas bat-
tu, ce matin. Sous une tonnelle de charmille, est la piste d’'un
jeu de quilles ; le petit vieux qui relevait les quilles ne les a
pas relevées, la derniére fois (quand était-ce ?) ; un litre qui
était sur la table s’est renversé, on I’a laissé se vider goutte a
goutte, faisant dans le gravier une flaque pas encore séche.
Le petit vieux était tombé assis. Il y a derriére le but une es-
péce de levée de terre destinée a empécher les quilles d’aller
trop loin ; le petit vieux avait glissé tout contre, les mains sur
les cuisses, le menton sur la poitrine, sa barbe grise repliée.
On ne voyait pas sa figure que le chapeau cachait. Il ne fai-
sait plus le moindre mouvement, ni avec sa téte, ni avec ses
mains, ni avec ses pieds, dérobés sous son corps, de méme
qu’'une partie des jambes. Pas plus, du reste, que ces deux
autres, un peu plus loin, dont I’un était couché sur le ventre,
les bras étendus, laissant voir sur le c6té de son crane une
blessure qui avait saigné ; et le second était toujours assis a
la table, le front appuyé sur les bras. C’est dans ce café ou on
a da boire, puis se battre, et puis il n’y a plus eu personne,
sauf ceux qui n’ont pas pu s’en aller. La salle a boire de-
meure grande ouverte a ses deux bouts et par ses deux
portes, dont I’'une donne sur le jardin, ’autre sur la route.
Parmi les tables renversées, un petit chat farfouille et rode.
Bacchus sur son tonneau, qui est une chromolithographie qui
est la réclame d’'un marchand de vins, pend de travers a coté
d’'une glace a cadre noir et or félée. Seule, la pendule-
régulateur n’a point de mal. Elle continue de sonner. Elle
sonne par deux fois chaque heure du fond de son sépulcre
mécanique ou le son se fait difficilement, comme quand on
dit d’une toux qu’elle est grasse. La pendule-régulateur
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sonne six heures ; elle sonne six heures pour la seconde fois.
Plus rien, si loin qu’on puisse voir, et il est vrai qu’on ne voit
pas bien loin. C’est comme quand on regarde a travers un
verre fumé. Les arbres ressemblaient a des blocs de tuf par la
forme et ils ressemblaient aussi a des blocs de tuf par la cou-
leur. L’herbe était comme si des forains y avaient eu leur
campement. Les routes, les chemins qui partaient devant
vous n’aboutissaient plus nulle part, suspendus qu’ils étaient
a leur autre bout dans le vide, comme une planche qui porte
a faux. Il fallait pousser jusqu’a une assez grande distance
dans la direction de la ville ; c’était a la bifurcation de deux
routes, tout a c6té d’un atelier de constructions métallur-
giques. La, se dressait une barricade faite de fragments de
passerelles en fer et de poutrelles jetés en tas. Tout ce qu’il y
avait dans les ateliers en avait été sorti par les ouvriers, et ils
avaient da s’embusquer derriére. Ils devaient étre armés, ils
avaient été attaqués par la cavalerie. En avant de la barri-
cade, des cadavres de chevaux gisaient, les jambes en I’air,
le ventre gonflé déja comme quand une courge est mire. Des
effets d’équipement, des mousquetons, des casques trai-
naient partout. La cavalerie a attaqué, puis il s’est passé
quelque chose qui a fait qu’elle s’est retirée. L’événement
était écrit devant vous, comme quand on met avec une cou-
leur d’encre des mots et des phrases sur la page. Quelque
chose bougea alors derriére une haie sous les arbres d’un
verger ; c’étaient plusieurs chevaux sans maitres que I’herbe
avait retenus la. Et quelque chose bouge encore ; a présent,
c’est une femme (comme on voit aussi pour finir) qui s’en va
sur la route, poussant une voiture d’osier a capote de toile ci-
rée dans laquelle il y a un enfant a chaque bout. Parce qu’ils
doivent étre malades. Alors si vite qu’elle peut, et toute pen-
chée en avant...

La route. Des maisons. Ou est-ce qu’elle va ?
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Des maisons, des villas. Complétement closes, grandes
ouvertes, derriéere des murs ou des barriéres. Derriére des
massifs de lilas, des coniféres qu’on aime parce qu’ils gar-
dent leur verdure en hiver. En facon de chalets, ou blanches
a toit plat, en ciment, en pierre de taille, peintes ou pas
peintes, crépies ou non, et trop petites et généralement trop
hautes, mal assises, ridicules et avec des noms ridicules ;
tout le long de la grande avenue et de son trottoir planté
d’arbres dont les feuilles tombent une a une avant d’avoir
jauni.

C’est un faux automne, une fausse fin d’année. Les

feuilles tombent en faisant un bruit de griffes sur la terre
séche ; ensuite on a commencé a entendre chanter.

C’est quand on arrive en ville ; la route, qui monte tou-
jours, débouche sur une place ou se tenaient les marchés a
foin, avec le poids public dans le milieu et, a cé6té du poids
public, la petite maison du peseur ; — ils avaient leurs panta-
lons de mi-laine, leurs blouses bleues, leurs chapeaux de
feutre, ils couraient se jeter a la téte de leurs chevaux lancés
trop fort pour les arréter au bon moment ; et derriére eux se
balancait, avec un bon parfum, toute la construction carrée,
la petite maison sur roues et sans fenétres ; — quand il y avait
encore des marchés et que les paysans venaient encore au
marché.

Mais a présent, c’est une troupe d’hommes qui
s’avance ; I'un a des bretelles grises a croix rouges, qui lui
tombent des épaules ; il a un pantalon de soldat qui ne tient
plus, le bonnet de police sur ’oreille.

La troupe s’avance, et il y a autour la grande place du
marché a foin sans plus de marchés a foin.
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Les bras qui se lévent sont rendus plus épais par la fu-
mée qui pend apres.

Il se fait, comme ca, des grands gestes de bras au-dessus
de figures qu’on ne distingue pas ; il y a des corps qui pen-
chent, qui tombent de c6té, alors une jambe s’écarte juste a
temps pour les retenir.

— Salut la-bas !

C’est ’homme. Et puis :

— Tu viens ?

—Ouca?

— Au Bras de Fer.

Ils sont a présent un grand nombre.

On ne voit plus bien rien, on ne sait plus bien rien. Il y a
que tout bouge jusqu’en bas, balance sur sa base dans
I’ombre. Comme quand on a scié un arbre, comme quand
I’arbre va tomber. Comme quand on a attaché la corde et on
crie : « Gare ! Gare ! » on entend craquer le tronc. Ces som-
mets de toits, vus par groupes et massifs, font des mouve-
ments. IIs penchent, eux aussi, d’'un cété, de ’autre, dans un
ciel qui semble venu d’en bas, et, ayant été exhalé d’en bas,
s’est mis sur le vrai. On ne connaitra plus jamais ’autre ciel
qui dure derriére, tellement pur quand méme, tellement écla-
tant et fixe, mais plus pour nous. Il y a une séparation du ciel
a nous, qui intervient. On est sous ce faux ciel de la terre,
venu de la terre et il nous pése dessus, mais ¢a ne fait rien,
méme c’est tant mieux ! Ca ne fait rien ! ont I’air de dire ceux
qui viennent (il en vient de tous les c6tés) et quand méme le
pavé vous manque sous les pieds et on n’a plus de centre, on
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n’a plus sa connaissance, on ne sait plus ce qui est, ni qui on
est : mais c¢a ne fait rien.

Venant par groupes, venant par troupes ; alors encore
une rue qui va a plat ou a peu prés, puis elle aboutit & une
autre rue qui descend.

C’est vers en dessous, vers ces bas quartiers. Dans du
brumeux, quelque chose d’acide, quelque chose qui fait tous-
ser, une espéce d’ivresse de l’air ; une ivresse qui est dans
I’air, ou bien si elle est en nous ?

On ne sait pas, on ne sait plus, ¢a bouge.

Ces étroites petites rues ou déja tout est ruiné, et il y a
des maisons qui brilent, il y en a qui ont fini de briler, il y en
a qui fument dans la fumée leurs fumées, mais celles-ci ne
trouvent plus ou se loger, elles redescendent ; elles sont ra-
menées vers en bas, elles vous pendent devant la figure, on
tousse dedans, on rit dedans, on les traine a chacun de ses
poignets, on les a autour du cou, on s’y prend les pieds. Ca
ne fait rien ! Il y a une place ; c’est 1a qu’ils se réunissent. Elle
doit étre assez petite, mais on n’est pas forcé de savoir
qu’elle est petite, parce qu’elle est sans contour. On ne dis-
tingue plus que ce qui est immédiatement devant soi. Il y a
devant vous ce rond de pavés, ils y ont dressé des tables ; ils
sont assis a ces tables ou ils sont couchés dessous. Il y en a,
de ceux-ci, qui bougent encore, il y en a qui ne bougeront
jamais plus. Ils ont trainé dehors toutes les tables qu’ils ont
trouvées, formant une nouvelle espéce de société, ou tous les
biens sont en commun, comme le boire et le manger, les
tonneaux apportés par eux, les bouteilles, les provisions
qu’ils ont pillées, — et ou il y a communauté des corps aussi,
parce qu’'on partage tout. Ils étaient tellement serrés que
toute la rangée pencha sur un des bancs dans un méme
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mouvement, parce que celui qui était a un des bouts avait
penché. On entendait des coups de revolver. Dans un coin,
un accordéon continue a aller son train par une espéce
d’obstination, comme quand une mécanique est remontée. A
la table la plus voisine de vous quand vous veniez, ils se te-
naient deux par deux, n’étant que des garcons et des filles.
Une grande détonation vint encore remplir I’espace, ne
I’ébranlant que peu a peu et mollement, mais la secousse
vous arriva ensuite par en dessous d’autant plus forte. Ils va-
cilléerent une fois de plus, mais ¢a nous convient. Ca nous
colle encore mieux les uns aux autres, ¢a nous fait tenir plus
solidement ensemble. On se mit a rire. On tire des coups de
fusil, on tire des coups de revolver. Et, a présent, ils chan-
taient tous en chceur : vite, vite, pendant qu’on peut, n’est-ce
pas 7 et égalité et communauté ! Pourtant un des garcons
s’était tourné vers une des filles : le pavé bougea de nouveau,
il lui avait passé le bras autour de la taille pour I’empécher
de tomber. Il se mit a la regarder, il voyait qu’elle était belle.
I1 lui parlait ; tout a coup, il lui a dit : « Toi, tu es a moi ! » Il
recommenca :

— Je veux leur montrer que tu es & moi, je vais te mon-
trer a eux, parce que tu es belle...

Et, elle, elle n’y avait pas cru d’abord et elle riait en se
défendant ; mais il ’avait prise. Il était le plus fort quand
méme, il ’avait prise a bras le corps. On le vit se lever. Il
était monté sur le banc ; — une derniére fois essayer, étre plus
haut qu’eux, et elle avec moi, parce qu’elle est belle et elle
est a moi ; — au-dessus des corps, au-dessus des tétes, — étant
donc monté sur le banc, puis il monte sur la table.

Il criait quelque chose, il criait : « Vous voyez ! »
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Il était monté sur la table : « Et toi, disait-il a la fille, tu
vas étre encore plus haut que moi ! » alors il la leva en l’air
dans ses deux bras.

Et, un court instant, on la vit (comme si ¢a se construi-
sait en effet, comme si ¢a allait s’arranger), — on la vit tout la-
haut, avec ses grands cheveux qui se mirent a pendre, sa téte
qui venait en arriére, ses épaules qui se creusaient...

Puis : pan ! un seul coup de fusil.

Le garcon et la fille dégringolérent ensemble. Il n’y eut
plus que comme quand les vagues viennent, se suivant I’'une
l’autre a plat, sans se dépasser : parce que tous ensemble,
tous a la méme hauteur, n’est-ce pas ? et égalité. Il n’avait
pas le droit, c’est bien fait. On riait. Mais il y eut alors (et ce
fut la seconde chose) que l’air se remit a bouger, et on en-
tendait crier derriére. La troupe des voix vint seule d’abord
de derriére I’air ; on criait: « On en a! » Ils avaient fait un
chant avec ce qu’ils criaient, rien qu’une chose, toujours la
méme : « Onen a!» et puis: « On en a ! » L’air commenca a
craquer, les moellons de I’air cimentés ensemble se décimen-
térent. On devina la perspective d’'une rue, on distingua que
cette rue était en pente. On vit qu’elle coulait a vous. On vit
son pavé glisser, puis venir a vous, et une partie d’elle
comme se détacher d’elle. Et ceux d’ici regardaient, tandis
que ceux de la-bas venaient. Et toujours : « On en a! On en
a! On en a! » ayant fait un chant avec ¢a. Alors on vit ce que
ces autres avaient ; c’était de I’or. C’est ce qu’on voyait qu’ils
avaient, parce qu’ils allaient le chercher avec les deux mains
dans leurs poches. Et une grande joie, née de cet or, criait
par eux ; pourtant a quoi peut-il bien nous servir ? puisqu’on
a tout pour rien, et tout se prend, rien ne s’achéte. Mais
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c’était comme si ceux qui étaient 1a étaient retombés au pas-
sé ou comme si une faim leur en était restée :

— Donnez-nous-en... Non ?... Bon ! vous allez voir...

Ils ont leurs fusils militaires, ils ont des fusils de chasse,
ils ont des pistolets automatiques, des brownings, des cou-
teaux. Des couteaux de cuisine, leurs couteaux de poche.
Des batons. Quand ils n’ont rien, ils ont leurs poings, ils ont
leurs ongles, ils ont leurs dents. Et tout a disparu dans le
bruit, les appels, les gémissements, parmi les tables renver-
sées...

On achevait de piller les banques. L’'une des trois
grandes banques, qui se trouvent sur la place d’en haut, bri-
lait. Monuments a colonnes, en pierre de taille et faux
marbre, a grillages de fer doré, espéces de forteresses qui
provoquaient ’envie en méme temps qu’elles I'interdisaient ;
— alors tous les moyens de protection qu’on a trouvés, mais
aucun n’a servi a rien.

Ni I’épaisseur des murs, ni les caves blindées, ni les
coffres-forts d’acier trempé ; — ces plafonds incombustibles.

Les banques brilent. On vide des sacs par les fenétres,
on voit voler les titres ; on marche sur la place jusqu’aux ge-
noux dans le papier.

Un aéroplane passe.

Un deuxiéme passe, faisant un grand bruit, mal marqué
dans le ciel roussatre. A toute vitesse, allant du méme coté
que l'autre, c’est-a-dire vers les montagnes, c’est-a-dire vers
(peut-étre encore) la fraicheur, le bon air, les nourritures,
plus de sécurité...

Un. Deux. Trois. Toute une troupe en fuite.
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Mais a quoi c¢a peut-il servir ? Faites les étendues se
suivre, les espaces se succéder. A ces pays de montagne
d’ici, cousez les plaines. Cousez alors les mers ensemble et a
ces mers cousues ensemble ce qui est de 'autre c6té : on fi-
nissait par se retrouver ou on était.

On était ainsi fait qu’a force d’aller, on revenait. On ne
pouvait pas ne pas revenir. On finissait par voir que c’était
rond. La terre est ronde.

On était prisonniers. Prisonniers de ce qui est rond. De
ce qui est périssable et rond.
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Salut quand méme ! vous tous, pays le long du Rhéne
qui étes les miens, quand méme vous ne seriez qu’une toile
peinte devant rien du tout, comme sur une scéne de théatre,
ou on joue et puis on la roule.

Quand méme vous n’auriez été que mensonges et d’un
temps, — justement a cause de ca, peut-étre, et pendant que
vous étes la.

Vous commencez a pencher, vous commencez a vous
détendre, comme la voile quand il y a moins de vent ; alors
je vais vous regarder encore, vous aimer encore une fois, —
vous voyant mieux, vous aimant mieux de savoir que je ne
vais plus vous voir, d’étre a la fin de vous aimer.

Parce que vous étes la, parce que vous ne serez plus 1a,
0 peintures, choses peintes, choses étendues devant nous au
moyen d’un peu de couleur, et des écaillures s’y font.

Peinture de vert, de bleu, de blanc, de gris, peinture
d’herbe, d’eau, de rocher, 6 vallée, 6 double rebord, tantot
élargi, tant6t rétréci. Double cOte pierreuse avec de 'eau
dans ’entre-deux, qui est devant mes yeux ici, puis je vais la
chercher plus loin par la pensée, je I’ai continuée a ses deux
bouts par la pensée, et je me la peins au dedans de moi en-
core une fois.
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Salut ! encore une fois, salut, toi d’abord, la réelle ! Et sa-
lut, 'imaginée, celle que j’imagine encore, comme quand le
potier fait son vase, I’ayant faconné, lui aussi, dans sa téte,
puis faisant sortir peu a peu cette conception qu’il a, de la
terre glaise, faisant descendre la forme depuis sa téte le long
de ses bras jusqu’a ses doigts.

Parce que vous étes la, parce que vous étes a moi, parce
que je vous tiens devant moi ; et, encore une fois, dans votre
écoulement, je vous arréte, je vous fixe.

O vous ! pays qui étes peints, mais vous serez dépeints,
alors je cherche vite a vous peindre a nouveau.

Le bateau allait sur I’eau, le bateau va cesser d’aller : le
bateau recommencera a aller, parce que c’est moi qui le
meus. Je fais bouger la branche du figuier par une autre es-
péce de mouvement. J’ai le son, le mot, la couleur. J’ai des
lignes, j’ai des surfaces ; je mets en place, je fais tenir droit,
je fais s’élever, je fais agir, je fais cesser d’agir, comme je
Veux.

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues,
vous ne me contenez plus, c’est moi qui vous contiens, c’est
mon tour.

Enseigné d’abord par vous, a présent vous enseignant.

Oh ! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien ;
depuis tout petit, enseigné par toi, parce que tu venais déja,
quand je ne savais pas entendre, je te voyais déja quand je
ne savais pas voir, Rhone-lac ; — toi qui venais avec une ca-
dence le jour et la nuit, m’instruisant de ’accent, m’instrui-
sant des retours, m’instruisant des longueurs ; avec une ca-
dence, la mesure de tes vagues : trois, et trois, et puis trois et
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puis encore trois, c’est douze ; et puis un silence, et puis tu
repars.

Tu m’as enseigné le retour du rythme ; alors, a présent,
je peux ’enseigner.

Et salut! vite encore, parce que tu t’en vas, parce que
tout s’en va, parce que rien ne doit durer, parce que rien ne
peut durer, salut une derniére fois !

Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poéle a
frire.

Miroir comme celui qu’il y a dans la chambre d’une belle
fille, un jour qu’il fait clair dans son cceur.
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Il y eut qu'on ne vit pas d’abord sa personne, il y eut
qu’on ne vit d’abord que sa hotte et ce qu’il portait sur sa
hotte. On ne savait pas bien ce que c’était. On ne vit pendant
un long moment que cette colonne blanche qui venait, glis-
sant au-dessus de la haie ; enfin, ’homme lui-méme fut aper-

cu.

Il s’arréta alors, parce que pour lui aussi la vue se dé-
couvrait ; — et il se mit a regarder de tous les cOtés sous sa
hotte qu’il ne posa point, et qu’il n’6ta pas de dessus son dos,
sa hotte qui n’était pas lourde.

C’était un vieux vannier avec ses paniers.

On voyait la construction de ses paniers, comme quand
il commence a faire chaud sur les champs et qu’une vapeur
s’en éléve ; plus bas, il y avait une blouse bleue, il y avait un
pantalon gris, il y avait une vieille figure.

Il tint d’abord ses mains croisées devant lui ; il souleva
la droite, elle redescendit avec le chapeau, elle se tenait avec
le chapeau sur le cété de la cuisse. La gauche monta a son
tour, elle alla a la barbe. Et alors les yeux, au-dessus de la
barbe, se mirent a rire tout seuls.
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Il parait que ¢a ne va pas trés bien pour les hommes, et
donc pas trés bien pour moi : — ¢a ne fait rien !

La main gauche tenait la barbe, la main droite le cha-
peau ; les deux pieds de ’homme sont sous ’homme dans
une compléte immobilité ; il regarda encore une fois ces
quatre ou cinq toits, le pont de danse, les gros noyers.

Il y eut des cerisiers et des pruniers ; il y eut des tables
peintes en vert sous les platanes. Il y eut beaucoup de terre
végétale et un peu de terre pas végétale. Plus en arriére, ve-
naient des bois de chénes ; plus en arriére encore, du ciel. Et
il y eut enfin, dans ce ciel, que quelque chose se mit a bou-
ger, comme a un plafond blanc, en plus blanc, — tandis
qu’une main tenait toujours le chapeau et ’autre main tenait
la barbe.

Et rien toujours ne bougeait au-dessus de la barbe que
les yeux ; puis, de nouveau, cette colonne blanche fut aper-
cue qui s’en venait.

On ne savait pas ce qu’'on voyait. C’était blanc, c’était
brillant et en méme temps c’était transparent. Plus bas, il y
avait du noir; en haut, c’était comme quand une vapeur
monte. C’était quelque chose de trés grand. On ne savait pas
ce qu'on voyait, on s’en serait étonné : mais est-ce qu’il y
avait encore quelqu’un pour s’en étonner ?

Il ne semblait pas. Le vieux a la hotte venait; on ne
s’occupait de lui nulle part. Il était maintenant tout prés de
I’auberge, montrant sa grange, ses écuries, ses remises, son
pont de danse, des tables vertes, — mais personne, méme de
preés, ni aux fenétres, ni sous les arbres ; — ces quatre ou cinq
batiments de travers sous des toits rapiécés, avec des lettres
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en tuiles neuves, des dessins en tuiles neuves, une fleur de
lys en tuiles neuves : — rien que ces murs, rien que ces toits.

Entends-tu seulement les poules ou crier les cochons ?

Entends-tu le bruit quand on bat en grange, quand on ai-
guisait les faux ? Et lui qui s’avance, qui s’avance encore ;
qui va jusque sous les platanes au feuillage bas, qui
s’approche d’une des tables, qui pose sa hotte sur la table,
qui dégage une de ses épaules...

La, de nouveau, il a regardé. Il s’est tourné vers le nord
ou est le mont planté de vignes. Il s’est tourné vers le levant
ou sont des bois. Il s’est tourné vers le sud ou coule la
Grande-Eau dans le fond du ravin. Il s’est tourné pour finir
vers le couchant d’ou il vient. Personne sur le chemin, per-
sonne dans le ravin, personne dans les prés, personne du cé-
té des vignes.

Il est seul encore une fois. Il est seul pour finir, comme il
a été seul pour commencer. Il a passé la riviére, il a suivi un
moment encore la route ou les bornes kilométriques comp-
tent avec application les distances, parmi les sauterelles
rouges qui sont bleues quand elles s’envolent ; il a quitté la
route, il s’est engagé sur le sentier, il marche derriére la haie
sous sa hotte chargée, on dirait, de petits ossements, de car-
casses de chevreaux blanchies au soleil ; — il s’est arrété. Plus
rien, ni personne.

Le voila qui s’est assis dans le grand ombrage rond, per-
cé de trous, comme une éponge ; les troncs des platanes sont
comme Si une femme venait d’6ter sa robe, alors on est un
peu géné. Il secoue sa barbe embrouillée qui lui couvre toute
la figure et ou il y a place seulement pour les yeux.
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J’irai jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

Il s’est mis a appeler, pour voir. Bien qu’il sache qu’on
ne viendra pas, il donne des coups avec son poing sur la
table. Comme quand on s’installait pour boire et on tapait
sur la table et la servante venait. Il sait bien qu’elle ne vien-
dra pas ; il n’y a plus de servante. Rien ne bouge dans la mai-
son, ni autour de la maison. Il n’y a que les moineaux tom-
bant toujours par grappes d’en haut les branches a la re-
cherche de miettes qu’ils ne trouvent plus sous la table. Il va
voir, il jette un coup d’ceil a travers les carreaux de la cui-
sine ; elle a été abandonnée. On n’a méme pas pris le temps
de ranger les ustensiles, casseroles, plats, marmites, qui trai-
nent jusque sur le carreau. C’est comme c¢a. Plus personne.
Et il devine bien pourquoi.

Eh bien ! on ira jusqu’au bout, quand méme.
C’est ce qu’il se dit.

« C’est bon, méme quand c’est mauvais et c’est beau,
méme quand c’est laid... »

C’est ce qu’il se dit aussi, et il dit :
— Il n’y a pas de différence.

Jusqu’au bout, jusqu’au tout dernier moment, tant que
tu pourras ; tant qu’un petit reste de souffle te sera accordé,
un rien de souffle encore, parce que le mot est court (et peut-
étre bien est-ce pourquoi il est court).

Comme il dit encore ; sans qu’on entende rien. Et méme
il y a cette grosse barbe pour cacher que ses lévres bou-
gent...
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L’homme cria en levant son fouet, parce que les bétes
étaient fatiguées. On entendait venir le cri, puis le claque-
ment du fouet a travers la forét de chénes. Pour trouver de
I’eau, il faut qu’on aille jusqu’au lac, a présent ; il faut y faire
entrer les bétes.

Le claquement du fouet vint, et le cri ; il fallait faire des-
cendre aux bétes la falaise par le petit chemin qui la prend de
flanc, puis la leur faire remonter.

Parmi le sable et le gravier briilants, entre les touffes de
mélilot, parmi les mouches devenues méchantes, parmi les
racines qui sortent et pendent aux cassures du terrain
comme des barbes, parmi les risques d’éboulement; -
I’homme, alors, avec ses huit bétes, parce qu’il n’y a plus
d’eau dans les puits, il n’y a plus d’eau a la fontaine, il n’y a
plus d’eau dans le ruisseau.

Et:«Ho!...ho!l... »

La grosse brune refuse d’avancer. La blanche tend
comme deux mufles roses qui vont a la rencontre 'un de
I’autre, 'un de haut en bas, I’autre de bas en haut. Ses quatre
jambes lui tremblent, par un reflet, comme quatre pieux mal
enfoncés. Il n’y a, a la surface de I’eau, d’autres rides que
celles qui partent de ses naseaux, faisant des cercles de plus
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en plus larges. Et elle tire sur ’eau en buvant, comme quand
on tire sur une corde, qui viendrait, qui viendrait toujours,
qu’on voit glisser sous la peau de son cou.

Au milieu d’'une épaisseur de vapeur comme dans une
buanderie ; comme dans une chambre a lessive quand les
femmes font cuire le linge ; — et ’homme, pour finir, ayant
troussé son pantalon, a dii entrer dans 1’eau, lui aussi, parce
que la Brune refuse toujours d’avancer.

C’est sur la gréve, c’est dans le pied de la grande falaise,
avec ses pins a troncs rouges comme a demi effacés a la
gomme sur le ciel.

Et la descendre, la falaise, la remonter ; puis cette tra-
versée du bois, quand les cris viennent, et on entend claquer
le fouet derriére les chénes ; — alors le vieux a la hotte, qui
est reparti sous sa hotte, s’est retourné.

Il n’a rien vu, on ne peut rien voir ; il y a seulement, tout
autour de lui, les bois.

Il y a seulement que, tout autour de lui, on souffre, mais
on ne voit pas qu’on souffre, tandis qu’au-dessus de lui la co-
lonne blanche continue a s’avancer.

On souffre dans les branches, on souffre dans les mares.
On ne voit rien, on n’entend rien, — on souffre. Il ne reste
presque plus rien du ruisseau ; toutes les sources se sont ta-
ries. On souffre partout, on meurt partout ; on n’entend rien.
C’est des toutes petites vies. L’homme va toujours au-
dessous de la colonne blanche ; et ici on meurt, mais on ne
voit rien. Il est seul a aller encore, on n’entend rien. Les vies
finissent sans communication entre elles, ni annonce de leur
fin. Ah! comme il faut pourtant qu’on meure seul ! comme
on est seul pour mourir ! Chaque chose, chaque étre, seuls
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devant rien. La branche pend, toutes les branches. Les
feuilles ont changé de couleur : par un retournement d’elles-
mémes, elles ont porté vers en haut leur c6té pale. Le pin-
son, ce matin, a été si loin qu’il a pu: il est revenu sans in-
sectes. On souffre partout ; ce qui ne parle pas, ce qui ne dit
rien. La petite boule de chair rose dans le nid, pas encore re-
couverte par les plumes, avec des petits yeux tout ronds, voi-
lés, et un trop gros bec pas durci, qui s’ouvre, s’ouvre. Le
tout petit et le trés grand. Car la terre a dit alors aussi
quelque chose en gémissant, et s’est retournée, comme un
malade sur son lit. Il y a ce qu’on n’entend pas, mais il y a ce
qu'on entend. On entend que ca se met a craquer et ca re-
mue sous vos semelles, ca remue en dessous du mont plus
en arriére ou sont les vignes. L’homme va sous ses cor-
beilles, ’homme va sous sa colonne blanche transparente :
tout le champ des roseaux est tombé de c6té. Tout céde, tout
renonce. Il est seul a aller encore, poursuivant a chaque ren-
contre d’un mouvement de sa téte qu’il descend plus bas et
porte en avant, la détachant de la colonne de l’osier. Et lui
seul a été, et continue d’aller. Jusque devant et par-dessus
cette premiére grande crevasse qui est en travers du chemin.
Et il en vient encore une. Toute la pente, alors, a remué. Elle
s’est fendue, refendue. Il y a trop d’espace pour le moins de
matiére. Ca fait un mouvement avec le dos comme le 1ézard
sous ses écailles ; lui est sur ce dos ; il va sur ce dos, il I'a
surmonté. Un village se présente. Derriére cette bosse de
terre, une fois qu’on est arrivé au sommet, quand on com-
mence a la descendre ; un peu en dessous de vous, en bor-
dure au lac, dans le fond du golfe, un village avec une église,
une vieille tour, des toits plats a tuiles jaunes...

— Halte !

Il a été obligé de s’arréter.
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Deux ou trois hommes sont sortis de derriére un mur. Ils
se sont mis en travers du chemin.

— Halte la !

Un coq éclate a ce moment ; une poule a chanté pour
dire qu’elle a fait I’ceuf ; il y a sur le cadran bleu de I’église
une heure qui est marquée quand méme.

— Ou allez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Alors, demi-tour !

IIs font des gestes. Ils recommencent.
— Vous avez compris ?

Lui, se tient arrété la, un court instant encore, au-
dessous de ce qu’il porte ; il voit qu’il ne va pas pouvoir en-
trer, il voit qu’on ne veut pas de lui.

Ca ne fait rien !

I1 a fait demi-tour sous ses paniers et ses corbeilles, il est
remonté la route ; on n’a plus vu ses jambes.

On n’a plus vu que le haut de la colonne blanche.

Il n’y a plus eu de colonne du tout.
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C’est, comme ca, des espéces de républiques qu’ils font,
a présent ; chaque village est une de ces républiques. Chaque
village est redevenu comme au vieux temps ou ils étaient en-
tourés de murs et de fossés. Il y a sur tous les chemins des
postes d’hommes en armes. Ils se tiennent embusqués der-
riére les murs, sous les remises, derriére les gros troncs des
poiriers de poires-channes ; — tout ce qui se présente : auto-
mobiles, bicyclettes, gens en voiture, gens a cheval, piétons,
tout est arrété.

Deux ou trois jours auparavant, les paysans des environs
étaient encore arrivés, amenant leur bétail, ayant entassé
leurs provisions et tous les meubles qu’ils avaient pu sur des
chars a pont ou a échelles, on leur avait trouvé des loge-
ments. On s’est organisé. On est en république. On est entre
nous. On se défend. Retirés des champs et de tout travail
dans les champs ou dans les vignes, ils avaient plus de temps
qu’il n’en faut. Ils vont monter la garde chacun son tour, ou
bien ils tenaient des réunions et faisaient des discours a la
Maison d’Ecole. Ce matin, Panchaud Edouard, en a tenu un,
lui aussi, avant de partir, parce qu’il a encore été pécher avec
son frére, mais tous les autres sont restés.

— Il le faut bien puisque vous voila tombés a notre
charge et qu’on va vous avoir tous a nourrir...
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Discours de Panchaud. Pendant ce temps, des coups de
fusil.

Pendant ce temps aussi, sonnerie de la cloche de I’école,
annoncant ’assemblée qui a lieu trois fois par jour.

Les enfants amusés regardent ; les femmes malgré tout
sont amusées et regardent.

Il passe des hommes qui ont mis par-dessus leur che-
mise leurs cartouchiéres de soldat ; ils ont de grands cha-
peaux de jonc a cordonnet rouge.

Trois ici; trois, quatre, la-bas. Chemises grises, panta-
lons de toile, cordonnets rouges a leurs chapeaux de jonc, les
hommes passent.

Ces trois ont été désignés pour occuper le poste qui fait
face a la voie ferrée et a une grande ferme rose, qu'on ap-
pelle la Chapotane ; c’est Louis Buchet, Corthésy et Deles-
sert. Un peu au-dessous de ce poste, se trouve celui de la
grand’route.

— Eh ! a dit Corthésy, en arrivant.

Ayant alors tendu le bras, il montre ce qui est au bout de
son bras et y pend ; il montre cette chose la-bas, comme s’il
I’avait soulevée avec son poing depuis par terre.

C’est une automobile ; on vient de l'arréter. Les per-
sonnes qui ’occupaient en descendent, tout emmitouflées,
avec des lunettes, des cache-poussiére, des voiles.

Et Corthésy : « Ils ne passeront pas ! »

La en bas, de son poing tendu, il fait lever la route et ce
qui se tient sur la route, et que c’est fini d’aller sur la route.
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On voit le blanc de la route étre parmi du gris et sous du
brun, contre du blanc : la route, les prés, I’air, puis le lac der-
riére : « Fini ! » Parce qu’on s’est arrangé pour que ce soit fi-
ni.

Et Corthésy rit encore, et les deux autres comme lui,
ayant regardé ; puis, ils prennent leur fusil par la bretelle, ils
s’installent.

Il y a, a trois ou quatre cents meétres devant eux, cette
ferme de la Chapotane, plus trés bien vue a cause de la mau-
vaise qualité de I’air, malgré ses murs roses, mais ils ont de
bons yeux. Ils ont tout de suite apercu cette bande
d’hommes qui y est arrivée. A présent, a travers toute la
campagne, il y a comme c¢a des troupes de rdédeurs qui
s’installent pour un jour ou deux dans les maisons qu’on a
été forcé d’abandonner. Peu a peu, ainsi, ¢a gagne, la guerre
gagne. Et la destruction aussi, parce qu’ils détruisent tout,
mettant le feu aux habitations, dépouillant les arbres de leurs
fruits, s’attaquant pour finir aux arbres mémes. Cette bande
est sortie du bois, elle est entrée dans la ferme.

— Veille-toi, Louis !

C’est Corthésy et Delessert, et c’est a Louis Buchet qu’ils
s’adressent, parce qu’il est le meilleur tireur des trois ; Bu-
chet a pris son fusil.

Il a mis le genou droit en terre derriére le mur bas sur
lequel il tient le bout de son arme appuyé ; il a attendu.

Il n’a pas eu besoin d’attendre longtemps. Les cinq ou
six hommes qui étaient entrés dans la maison sortaient déja.

— Vas-y !
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Six cartouches dans le magasin, une septiéme dans la
chambre a cartouches, rien qu’'un petit mouvement d’avant
en arriére a exécuter...

— Bravo, Louis ! tu as fait mouche. A présent, le gros !...
Bravo, Louis !... Ils ne savent pas ce qui arrive, c’est co-
mique ! Attention ! Louis, celui qui se penche... Bravo !...

Et, encore une fois : « Bravo ! » tandis qu’il y en a qui
supplient avec des mouvements de mains sur la route, non
loin de la :

— S’il vous plait !

— Non ! on vous dit.

— Oh ! §’il vous plait, s’il vous plait...

Mais ceux du poste ne veulent rien entendre.

L’automobile qu’'on a obligée a faire demi-tour cahote
péniblement sur un chemin de traverse trop raide. Une autre
s’est arrétée encore, elle attend, elle attend quoi ?

Parce qu’on est chez nous ici, alors vous n’entrerez pas.

Une espéce de république. Ils se sont dit: « Restons
entre nous. »

Il y a ces villages comme des iles ; il y a encore un peu
de ciel pour eux, ils veulent le garder pour eux.

Ils se sont dit, eux aussi : « Quoi qu’il arrive, tant pis ! il
faut tacher de continuer a vivre. » On est tétu, on ne renonce
pas si vite. On ne peut plus travailler aux champs, eh bien,
on travaillera chez nous. Ca n’est pas ’ouvrage qui manque.
Ils font une musique de marteaux, ils font des priéres sur les
enclumes, ils font des notes en tapant sur les clous, ils ali-
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gnent des mots en enfon¢ant a coups de maillet un pieu, ils
font toute une grande phrase avec le rabot.

— Et moi, a dit I’ainé des deux Panchaud, moi, vous sa-
vez... Quand méme vous seriez tous crevés !...

Poussant encore, ce soir-1a, son bateau dans I’eau :
— Jusqu’a ce que je créve moi-méme...

Ayant un peu trop bu peut-étre, penchant de tout le
corps dans son maillot blanc collant, cou nu, bras nus, pieds
nus, large d’épaules, les jambes longues, étroit de taille, —
penchant de tout le corps contre le fond du lac qui est der-
riére lui comme un mur passé a la chaux, au-dessous d’une
branche de platane s’avancant a plat si loin du tronc qu’elle
semble ne plus en faire partie ; — et puis, levant le bras, a son
frére :

— Est-ce qu’on y va ?... Allons leur chercher a manger...

Parce qu’il y a encore ce c6té de I’eau, ces champs et ce
labourage de I’eau, si les autres nous sont fermés...

Et, sur terre, ils continuent d’aller. Vers quelque chose
qu’ils ne savent pas bien, mais ensemble, tous ensemble. Les
femmes allant les unes chez les autres, les hommes s’aidant
les uns les autres. Il y a ces postes qu’il faut relever. Il y a
aussi, déja, malheureusement, un grand nombre de malades,
mais on les soigne. Il y a beaucoup de morts, beaucoup trop
de morts, mon Dieu ! mais on va encore les enterrer. On fait
tout ce qu’on peut, on cherche a se défendre, méme si ¢a ne
doit servir a rien. Un coup de feu. Laver le carreau de la cui-
sine a grande eau, ouvrir toutes les portes et toutes les fe-
nétres.
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Un coup de feu. Deux. La nuit va venir ; on double les
postes. Du c6té du levant, si vous regardiez bien, un peu plus
haut qu’ici, pas tout a fait si prés de I’eau, a mi-chemin entre
le lac et la créte du mont qui n’est plus vue : c’est cette
brume, drole de chose !

Ou bien si c’est de la fumée ? eh | vous voyez ?

Coups de feu. Fini de dormir. Tant pis, tant qu’on pourra
aller.

Ils ont ici encore un peu de ciel, puis n’en auront plus et
plus personne n’en aura plus, si loin qu’on aille, avec cette
séparation du ciel a nous qui intervient, pour qu’on ne puisse
plus savoir ce qui s’y passe : et, ce soir, le soleil a été vu tout
rond, qui n’est plus le soleil.

Qui a été comme une lune, bien que trois ou quatre fois
plus gros que la lune. Comme une de ces énormes plaques
rondes de téle, ou on met cuire les gateaux chez nous.

Un énorme soleil, rouge sombre, et on pouvait le regar-
der.

Il ne fait plus mal aux yeux. Il était comme sans lumiére,
comme tout entier tourné en chaleur.

Coups de feu.
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La mort est maintenant partout. Sur les places publiques
au beau milieu des grandes villes, loin des villes ; la ou c’est
plein d’hommes, 1a ou il n’y a point d’hommes du tout, ici.

Parmi nos petits champs a nous, notre bon tout petit
pays a nous, ou on n’y croyait pas, on n’y pouvait pas croire,
tellement tout y était tranquille ; eh bien, que oui !

Ici aussi, ici comme partout, a pas rapides ou non ra-
pides, comme elle ’entend, la mort, non pas comme nous
I’entendons, nous.

On lui a dit : « Qui es-tu ? » On recommence : « Qui es-
tu?»

On a le temps de l'interroger ; on a méme trop le temps.
Le temps de lui poser la question, de la lui poser a nouveau,
et encore ; et point de réponse.

Bien souvent, et dans bien des cas, tout le temps qu’il
faut, et bien plus qu’il n’en faut. Seule a seul, elle et vous.
Personne qu’elle dans le grand silence, le silence chaque fois
un peu plus grand de la réponse qui ne vient pas.
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Sous le ciel, derriére quatre murs. Derriére quatre murs,
dans cette petite chambre ; et rien ne s’y passe que c¢a, qui
est qu’elle vient, mais il est seul a la voir venir.

Gavillet est 1a, Gavillet écoute : il n’entend que lui. Ce
qu’il regarde, c’est Gavillet, qui ne sera plus Gavillet. Il re-
garde dans le miroir Gavillet ; il n’y a plus rien a voir que lui,
quand il se regarde et se voit. Il n’y a déja plus de temps, ni
d’espace. Il n’y a plus que le tout petit espace d’une chambre
et le plus petit espace de soi. On a tout appauvri jusqu’a sa
propre pauvreté qui est d’un métre soixante-cing environ sur
soixante centimeétres. Sans autre témoin que lui; lui et lui.
Lui qui s’écoute, lui qui se voit et puis elle qu’on ne voit pas,
mais qui est la. Qu’il se rapproche et aille plus prés de son
image, ou qu’il se recule loin d’elle, ce n’est jamais rien que
lui. Il s’est attendri sur lui-méme. Tour a tour, il est repoussé,
il est attiré. Il se met a se hair, puis il s’aime. Il s’accuse, il se
plaint ; il se fuit, il se court aprés. Petit garcon dans les temps
d’autrefois : et il fait un feu, mais le feu s’éteint ; il fait cuire
des pommes de terre sous la cendre, c’est bon, mais c’est
vite mangé ; il a fini de les manger. Ou qu’il aille, tout passe.
Nulle part de refuge, parce que tout se déplace. On avait
construit dans le temps ; on voit que c’est le propre écroule-
ment du temps qui fait que tout s’est écroulé. La-bas, encore,
une qui rit, assise devant une bouteille de limonade sous les
platanes, noire des yeux et des cheveux dans sa robe de
mousseline blanche, brune de peau, avec une ceinture de
soie rouge, le cou nu ; — elle riait de tout et a tout ce qu’on lui
disait ; on lui disait quelque chose, on ne lui disait rien, elle
riait ; il y avait les cinq musiciens qui étaient perchés dans
une tribune de planches décorée de branches de sapin,
d’écussons, de roses en papier : la musique avait recommen-
cé ; il lui avait dit : « Est-ce qu'on y va ?... » elle avait ri ; il
lui avait donné le bras, ils étaient montés sur le pont de
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danse ; il y avait un trombone, un piston, deux bugles, une
clarinette ; tout & coup ses bras a lui s’étaient trouvés pleins,
elle riait, il les serrait ; — il veut les serrer a nouveau, ses bras
sont vides.

Il est tout a coup ramené, a quoi ? a rien, c’est-a-dire a
lui. Il fait un mouvement avec les épaules, il voit alors sortir
le papier gris du mur avec ses bouquets de fleurs bleues, qui
le rassure pour un petit moment. Il essaie de se raisonner. Il
se dit : « Voyons ! c’est des imaginations, c’est la chaleur, je
dois avoir la fiévre, je suis malade l... » Il a ouvert sa porte, il
a appelé. « Je n’ai que trente-deux ans, a-t-il dit, alors ?... »
Il est sorti, il va de chambre en chambre, elles sont vides. Il
est revenu. « On n’a pourtant point fait de mal, ou quoi ? Je
n’ai fait de mal a personne, je n’ai jamais fait de tort a per-
sonne, je n’ai jamais volé personne, j’ai toujours été honnéte,
moi !... » Il y a de ’eau dans le pot a eau, il prend le pot a
eau dans ses deux mains ; il boit. « A personne!... a per-
sonne, ou quoi ? Que non ! jamais ; je vous assure, je vous
promets... » On ne I’écoute pas, il n’est pas écouté. Le juge-
ment a de nouveau été écrit devant lui surle murouill’alu;
il lui a tourné le dos : il le retrouve écrit sur le mur opposé. Il
ferme les yeux: c’est en lui. Fermer les yeux, ouvrir les
yeux ; les yeux ouverts, les yeux fermés : toujours ca, et lui
devant ca. Gavillet devant Gavillet, et puis il n’y aura plus de
Gavillet. Un front, deux yeux, un nez : et puis plus de front,
plus de nez, ni d’yeux ; — quelque chose qui pense et sent en-
core derriére ce front et puis, derriére ce front, plus aucune
chose qui pense ou qui sente. On va a la mort par peur de la
mort. C’est tellement incompréhensible! Voila comment
I’lhomme est fait, ce rien qui est tout, puis il n’est plus rien du
tout. Gavillet voit qu’il va ne plus rien étre, et il a tellement
peur de ne plus étre qu’il pense : « Plutét n’étre plus ! » Voila
comment les hommes sont faits. Ils vont a la mort par peur
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de la mort. Croyant s’éloigner d’elle, ils vont & sa rencontre ;
ils sont attirés par le vide méme, — comme dans les mon-
tagnes, devant un précipice, lorsque le pas qu’on fait pour y
échapper vous y porte et la crainte d’y tomber est justement
ce qui vous y fait tomber.

Gavillet ouvre le tiroir de la commode ; il a pris son re-
volver.
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L’eau du lac est couleur de terre mouillée, avec des trai-
nées blanches luisantes, comme ou la limace a passé ; et tout
ce monde qui est 1a ne va pas empécher ces autres de des-
cendre : eux encore, mais il le faut bien ; eux aussi, ils y sont
forcés.

Plus rien pourtant, ici, qu'un rond d’eau morte. Tout
lointain a été supprimé, toute distance se trouve étre abolie.
Un rond d’eau morte, un bout de gréve en demi-cercle, deux
ou trois saules, deux ou trois grands et gros platanes pas
ébranchés, quelques buissons. Un espace d’eau rond comme
un verre de montre, ou ils entrent, eux aussi, ayant été forcés
comme les autres a y entrer, ayant quitté le sable dont la
brilure leur montait jusqu’au-dessus de la cheville, ces galets
qui sont chauds comme des fers de repasseuse. On ne peut
plus habiter la terre. IIs font un pas, deux; ils n’ont pas
I’habitude. Ils s’étonnent d’enfoncer toujours davantage alors
que, devant eux, par une illusion de I’ceil, le fond a I’air de
remonter. Ils glissent sur les cailloux moussus, ils tombent.
Ils hésitent a aller plus loin, mais il le faut. Et jusqu’aux ge-
noux, jusqu’au ventre ; alors le bas de leur personne a res-
senti un extréme bien-étre, mais c’est le haut de leur per-
sonne qui leur devient une chose qu’il est impossible de sup-
porter. Ils plongent la téte dans I’eau, I’air leur manque ; ’air
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revient, I’eau leur manque. Parce qu’il faudra bien voir ce
que c’est, pour finir, et ou on en est. Ceux qui se sont avan-
cés trop au large, personne ne s’est dérangé pour eux. Per-
sonne, voyez-vous, ne se dérange plus pour personne, et
quand bien méme ceux-la auraient appelé au secours, per-
sonne ne se serait dérangé. Deux bras dépassent un instant
encore le niveau de ’eau, s’agitant comme de ’herbe : ¢a ne
regarde que chaque individu et son débat n’est plus avec les
autres individus. Sur I’'eau du lac couleur de terre, il y a
comme des riviéres : ¢a flotte en noir dessus, ¢a s’en va len-
tement, c’est emporté. Quelques-uns des derniers venus se
tiennent encore cependant sous les saules, cherchant un
reste de fraicheur contre leur écorce, ou, enfouis sous les
acacias, ils en raménent a la poignée la verdure contre leur
peau. La, un petit infirme a été amené, on I’a laissé tomber
sur le sable aprés qu’'on a eu pendu ses béquilles aux
branches ; on le voit, la téte en avant entre ses épaules poin-
tues, qui tient sa bouche grande ouverte, tandis que ses cotes
en triangle sont comme des socs de charrue. On entend des
pleurs, on entend qu’on tousse. Certains arrivent en courant,
ils entrent dans ’eau tout habillés. Tous qui y sont forcés, et
sont poussés en avant et plus en avant encore. Ils cherchent
a vivre, ils se disent : « Il faut », et ils sont poussés par der-
riére, mais ils sont guettés par devant. Plus rien qu’un petit
espace rond qui devient toujours plus petit ; — un tout petit
espace rond pour ne pas mourir d’abord, ensuite mourir. Et
ils comprennent. Déja aucune voix ne s’entend plus, parce
qu’a quoi serviraient-elles? Il y a eu un grand silence. Et
c’est la dedans, tout a coup :

— Alors non !...

Une femme qui tient un enfant ; elle I’a bien embrassé. Il
ne peut pas comprendre, lui ; heureusement qu’il ne peut pas
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comprendre. Elle I’a, tant qu’elle a pu, approché d’elle, serré
contre elle. Il dort, il est tout assoupi par la chaleur; il ne
souffrira pas ; adieu ! Allant avec sa bouche, vite encore une
fois, allant a son front, a son petit nez, a ses yeux. Et encore
une fois, et encore une fois... Puis, brusquement, elle le léve
dans ses deux mains au-dessus de sa téte, elle se met a
avancer si rapidement qu’elle peut et a si grands pas qu’elle
peut...

Et il y a seulement que ’eau fait des remous, pendant
que celui-ci encore est venu se placer exprés dans le brasier
du sable et dans I’embrasement de l’astre, a ramené ses
poings et ses genoux a lui.

Il se tient 1a, couché en rond comme dans un ventre de
femme, les poings contre les joues, les genoux contre la poi-
trine. Au moment qu’il va cesser d’étre, il se tient comme
quand il a commencé d’étre ; il se fait finir en se ramenant au
tout premier commencement de tout.
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Vittoz a été alors se placer devant la maison ; il a mis un
chapeau de femme a fleurs, une jupe a sa femme. Vittoz a été
se placer devant le miroir et, en méme temps, s’habillait en
femme, et fumait sa pipe. On voyait ses moustaches occuper
beaucoup de place sous le large chapeau de paille grise, dont
les brides de soie noire étaient nouées sous son menton pas
rasé. Il leva encore la téte pour se voir ; il se voyait a travers
les gouttes de sueur qui lui coulaient le long du nez et pen-
daient a ses sourcils, une et puis une ; il les essuyait de la
main. Avec le revers de sa main, il les essuyait et les étalait,
en riant tout haut a cette image de lui. Puis il est sorti. Il riait
toujours : il rit de tout. Il a entendu qu’on parlait dans la
maison voisine. Il s’est arrété.

— Eh bien oui, c’est ta faute. Si on avait gardé cet argent
chez nous, on I’aurait...

Une voix de femme.

— Et les intéréts ? Dix mille francs au six pour cent, ca
fait six cents francs I’an.

Une voix d’homme.

— Les intéréts, ou sont-ils ? Les as-tu vus ? Bougre de
fou!
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Vittoz se tenait sous la fenétre qui était une fenétre du
rez-de-chaussée ; il n’a eu qu’a se soulever sur la pointe des
pieds.

C’est une vieille ; elle peut a peine se tenir debout. Un
vieux, qui est son mari, se léve difficilement de dessus sa
chaise. On entend grincer sa poitrine, qui monte et descend
par a-coups, comme un vieux soufflet de forge. Il se tient
d’une main a la table ; I’autre, il la 1éve en I’air :

— Tais-toi !
Il s’arréte, il faut qu’il retrouve sa respiration.

— Tu ne comprends pas... que... que j’ai les papiers... le
recu... le titre... c’est ca qui compte... Et ca fait dix mille...
dix mille... et six cents...

Elle, alors :
— Eh bien, va les chercher.

Lui montrant la porte qui est ouverte (alors Vittoz a fait
un mouvement en arriére).

Il y a un coin de pavés, il y a une grosse forte plante de
gueules-de-loup toute dépérie ; ¢ca n’a pas di lui faire envie.

Il est retombé assis. Il n’a plus bougé. Elle, non plus, n’a
plus bougé...

Et Vittoz, qui riait toujours, n’a pas eu besoin de pousser
plus loin le mouvement de recul qu’il avait commencé. Il a
fait un de ses yeux tout petit sous I’aile de son chapeau et
entre les deux larges brides de soie noire, se tenant tourné
vers vous (qui n’étiez pas la), en méme temps qu’il vous
montrait avec le pouce la fenétre par-dessus I’épaule.
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Il se porte mieux qu’il ne s’est jamais porté. La seule
chose qui le géne un peu, c’est sa langue. Il a une langue trop
grosse pour sa bouche ; il la mache et la reméche continuel-
lement dans sa bouche ou elle est tout, et elle le géne pour
parler. Mais elle ne le géne pas pour aller. Et puis personne a
présent n’est la pour vous empécher de faire ce qu’il vous
plait de faire dans toute cette grande rue du milieu qui des-
cend jusqu’au lac en pente douce et que Vittoz a pu suivre
jusqu’au bout. Voila que peu a peu il remarque qu'il entre
dans I’eau : pas tout de suite. C’est a cause du poids que ca
fait autour de chacun de ses souliers quand il les léve:
comme si, chaque fois, on lui prenait le pied ; finalement, il
regarde autour de lui. Il est amusé plus encore. Le lac est ve-
nu par-dessus le mur du quai : Vittoz veut lui tirer son cha-
peau et puis il a réfléchi que le chapeau qu’il porte n’est pas
de ceux qu’on peut éOter ; il a fait la révérence. Il a de ’eau
jusqu’au milieu des jambes : c¢a le fait rire. On voit les gros
troncs blancs et vert pale des platanes sortir non plus de
terre, mais hors du lac continué jusque chez nous. L’eau est
entrée dans les petits jardins ; elle a coulé entre les buissons
de cassis et les groseilliers, les grosses touffes des dahlias,
les hautes hampes des passe-roses ; elle a fini par baigner les
pieds du banc qui est a c6té de la porte ; elle s’est aventurée
jusque dans la cuisine. Ca fait rire Vittoz ; Vittoz s’est mis a
danser. Vittoz voit toute cette eau ; il saute dedans sur un
pied, relevant sa jupe du bout des doigts, comme il a vu faire
dans les bals aux demoiselles. Et puis, quand il en a eu assez
de danser, il a appelé. Il voulait qu’on vienne voir ; il ne vou-
lait pas étre seul a s’amuser, ca se comprend ; on a plus de
plaisir quand on est plusieurs. Il appelle comme il peut, pas
trés bien. Il s’est penché a l'intérieur d’une de ces cuisines :
« Hé! est-ce que vous venez ?... Henrioud! C’est toi ? tu
viens ?7... » On répond. Il dit: « Ah! c’est toi... » Et puis il
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voit qu’il s’est trompé. C’est une vache aux mamelles trop
pleines, souffrant de la soif et de la faim, qui meugle derriére
le rideau de serpilliére, quelque part ; une premiére vache,
une autre, puis encore une autre a présent, parce qu’elles
s’imitent toutes. Vittoz ari; il a dit : « Pas vous !... » Et puis
il s’est dit: « Il n’y a décidément plus personne par ici ! »
C’est comme une de ces aprés-midi de dimanche ou il y a
féte, féte et danse, une de ces abbayes d’ici qui ont lieu une
fois par an. Il est revenu sur ses pas. Il remonte toute la rue
qu’il vient de descendre. Ah! en voila un! « Bon! ¢a y est.
On va lui parler. » Il se penche. C’est devant la porte d’une
grange, il se penche autant qu’il faut : « Tu entends (toujours
avec cette difficulté de langue) ? Tu entends ? » L’homme
doit dormir, mais c’est qu’il dort fort ! Vittoz le secoue. Seu-
lement, a mesure qu’il le secoue, c’est comme si 'autre se
défaisait : les mains, quand elles vont en avant, restent en
avant, la téte, quand elle va de c6té, reste de coté. Vittoz a
été un peu étonné. Puis, considérant ’homme, il hausse les
épaules : « Tant pis pour toi! » il appelle de nouveau. Il est
dans cet autre quartier du village : pas trace d’eau ici, rien de
plus dur et de plus sec que la terre d’ici, au contraire ; il fait
lever derriére lui avec sa jupe qui traine un nuage de pous-
siére ; il a été, il appelait, il a commencé a s’impatienter.
« Nom de Dieu ! est-ce qu’on se moque de moi ? » Il se fache.
Une vache répond encore : « Pas toi!» Un chien aussi ré-
pond avec le cri qu’ils ont quand la lune sort de derriére les
bois : « Pas toi! je te dis!» Il a oublié qu’il a une jupe; il
marche a pas de pantalon. Et en voila alors plusieurs qui
sont la couchés ; il les pousse du pied. Il ne fait pas tant de
facons avec eux : « Allons ! bougez ! » Eux aussi, couchés de
tout leur long : « Tas de fainéants ! » comme il reprend ; cou-
chés devant chez eux, tombés assis au pied d’un mur ou bien
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sur le banc, la téte en avant ; il prend une de ces tétes dans
ses deux mains ; il la souléve :

— Tu entends, toi ? Viens-tu, ou non ?

Mais alors il a été pris lui-méme. Deux mains ’attrapent
par son corsage pas assez rempli. On lui a mis les doigts au-
tour du cou. Il ouvre la bouche, il roule sur le pavé ; I’autre
lui roule par-dessus tout en continuant de serrer, serrant,
serrant, serrant encore, — jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien eu
dans cette gorge que le tout petit bruit que fait un tuyau de
fontaine en se vidant...

Un dernier bateau est sur le lac, mais il a la quille en
I’air ; c’est le bateau des Panchaud.

Ils ont été encore tant qu’ils ont pu, les deux fréres,
Edouard et Jules ; enfin, Edouard a dit a Jules :

— Crois-tu pas ?

Il a montré I’eau autour d’eux ; il a secoué la téte, il a
dit :

— Fini le métier.

Il a pris encore un peu de cette vieille eau du lac dans sa
main ; ¢ca n’est plus elle, tellement elle est trouble et tiéde.

Il a recommencé :

— Jules, crois-tu pas ?

A présent, un petit travail persévérant se poursuit de lui-
méme a I’extrémité des tuyaux a gaz ou une flamme s’avan-
ce a mesure que le tuyau fond et elle entre dans une cave.
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Les maisons penchent I’une aprés ’autre et I’'une contre
I’autre, comme si elles avaient sommeil. Le platre des pla-
fonds tombe, le plafond lui-méme tombe, I’angle de la
chambre se désoriente.

Les grandes turbines électriques au bord du Rhéne ont
continué a tourner pour leur propre compte, faisant toujours
leurs mille deux cents tours a la minute : alors une grande
belle lueur rose s’est mise a sauter sur un pied au fond de la
nuit.

Comme quand un arbre perd ses feuilles, une tuile
tombe d’un toit sur la tuile déja tombée...

La troupe des baigneurs remontait vers le soir, des
grains de sable restés pris dans la plante de leurs pieds ; la
troupe des baigneurs remontait, aprés avoir encore battu
I’eau des deux mains, et puis avoir serré leur morceau de sa-
von de Marseille dans le calecon a rayures. Ils passaient de-
vant la porte de la grange peinte en rouge...

Une tuile tombe du toit par-dessus la tuile tombée ; on
n’y croyait pas.

Le maitre n’y croyait pas. Le maitre, qui venait de finir
son ouvrage, essayait bien de lire le journal, mais ce n’était
pas pour lui, c’était trop grand. Il aurait fallu pouvoir se re-
présenter le ciel et les astres, ’équateur, les pdéles... La porte
de la grange, peinte en rouge, s’est cassée en deux sous le
poids du cintre.

Le bon gros chien Bari est crevé au bout de sa chaine ; le
bon gros chien Bari, ’ami de tout le quartier, le fidéle gar-
dien de la maison, le fidéle gardien du four aussi, car c’était
le chien du boulanger ; il gardait le four, il gardait la maison,
il tirait la charrette pleine de miches de pain craquantes,
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toutes chaudes, qui sentaient bon, qui faisaient chaud dans le
matin frais sur le chemin qui monte raide, alors Bari laissait
pendre sa langue.

Il lui sortait de la bouche une petite fumée qui allait en
arriere de chaque c6été de sa grosse personne aux pattes
courtes.

De sa belle fourrure a taches blanches, et a taches
rouges, aux longues touffes de poil qui frisaient dans le bout.
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Quelques grands navires, enfoncant bien au-dessus de la
ligne de flottaison tellement ils étaient chargés de passagers,
étaient encore remontés jusque dans les régions du Pdle : ils
avaient di rebrousser chemin a cause des glaces flottantes,
lachées contre eux en toujours plus grand nombre. On a vu
que les points cardinaux eux-mémes n’allaient pas échapper
a la destruction, étant en nombre limité, n’étant que quatre :
un, deux, trois, quatre, et on a vite fait de les compter. Tour-
né tour a tour vers chacun d’eux, le capitaine pense : « Est-ce
que ce sera toi le bon ? » et il se répond que non. Ni le nord
appelé aussi septentrion, ni le sud appelé aussi midi ; et ni
I’est ni I’ouest, malgré qu’ils aient chacun plusieurs noms. Le
capitaine, penché sur la boussole, voit que peu importe la di-
rection qu’il va prendre. Il n’est plus resté d’espoir que dans
cette troisiéme dimension, qui est la hauteur. Ni la longueur,
ni la largeur de la terre, mais il y a la hauteur. Il y a la mon-
tagne. Il y a ces régions d’en dessus des autres qu’on voit
étre pleines de plis comme ceux que font les robes des Saints
sur les porches des cathédrales, et I’hirondelle vient,
I’hirondelle dit: « C’est pour moi. » Ces régions du rocher
toutes finement sculptées au ciseau, patiemment fouillées a
la pointe, et on avait pensé : « Ca fera des abris. » Et puis
c’est haut, c’est au-dessus, c’est comme ’arche ; ¢a flotte au-
dessus du submergement ; — quand il y avait Noé, il y avait la
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femme de Noé, il y avait par couples toutes les espéces
d’animaux. Ce premier étage vert, ce deuxiéme étage gris ;
beaucoup étaient venus, et par tous les moyens, ayant mis
leur espoir dans ces étages, étant montés a ce premier, mon-
tés a ce deuxiéme étage. La voix du torrent se fait entendre
et cette voix a commencé un discours qui ne finit plus. Une
longue nuit est venue ; elle a été toute remplie, sous les fe-
nétres des hoétels, par des choses dites avec toujours plus de
force : chuchotées, parlées, parlées plus haut, criées ; — parce
que ce qui était en haut vient en bas. La neige ne va plus étre
la neige, la glace cesse d’étre la glace ; c’est une modifica-
tion. Ici, dans le lit du torrent, c’est par secousses conti-
nuelles, par sauts vers en haut tout petits, mais tout le temps
et sans retour, que ’eau montait. Et une eau toute blanche,
qui était dans son lit de pierres comme le lait, quand on vient
de traire, dans les seaux de bois. On ne voyait pas a travers,
on voyait seulement ce qui dépassait son niveau. Quelques
quartiers de rocs, puis plus rien que deux ou trois, puis plus
rien que deux : puis plus aucun. Un buisson, qui pendait au-
dessus du courant, avait semblé pendre toujours davantage,
comme Si ses branches s’étaient alourdies, et les feuilles se
mirent a tremper. Il avait fallu déménager le moulin...

Un promeneur s’avance solitairement a travers la forét
sur le tapis des aiguilles qui est glissant comme un parquet
bien ciré. Il avait vu, un moment encore, le village entre les
branches ; il ne I’avait plus vu, a cause du fléchissement de la
pente qui était venue en avant et I’avait masqué. Puis la
pente reprenait plus raide, avec ses pins, rouges du tronc et
vert foncé de leurs deux ou trois branches comme des
plumes, dont les racines se tordent hors du sol parmi les cail-
loux ronds percés de trous. Le promeneur s’est assis; il a
écouté. On entendait venir cette grande respiration un peu
trop courte comme quand quelqu’un a la fiévre. Elle remplis-
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sait tout I’air de son battement. Et jamais de repos ; alors le
promeneur : « Si c’était vrai quand méme ! » Ici c’est leur
tour de se demander : Est-ce vrai ? Le promeneur jette un re-
gard derriére lui dans ’espace en pensée ; il voyait tomber
les maisons. Il fermait les yeux pour mieux voir, il les rou-
vrait. Les maisons tombent, — puis c’est une fourmi rouge
portant son ceuf, trop gros pour elle, cheminant parmi les ai-
guilles qui se présentaient par la pointe, de sorte qu’elle avait
a les renverser I'une aprés 'autre. L’incendie, et partout ces
ruines, — dix centimétres de chemin fait par la fourmi. Celui
qui se tient 1a regarde : une branche était disposée devant lui
sur I’espace, avec ses feuilles comme les doigts de la main, et
elle bougeait amicalement devant lui comme quand on fait
des signes avec la main. Il entendait craquer en dedans de sa
téte : silence. Il ne comprenait plus rien a rien. Nous sommes
tellement balancés. Tellement portés, tout le temps, de I'une
des extrémités de nous a l'autre extrémité. Qui sommes-
nous ? qui sommes-nous ?...

Et de nouveau il a fermé les yeux.

Il les rouvre. Des voix se sont fait entendre. C’est une
troupe de jeunes gens, leurs sacs de toile sur le dos, qui
grimpent pas loin de la droit devant eux au sentier raide, et
parlent fort, avec des paroles en grand nombre, tout en se
montrant quelque chose dans la direction de plus haut en-
core ou ils vont...
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Alors il faut pousser plus haut encore, la ou les arbres
n’atteignent pas et I’herbe est seule a y pousser. Jusqu’a ces
deux mille, deux mille cinq cents métres, ou les gens de la
vallée montent chaque été pour deux mois, avec leurs bétes,
— parce qu’il ne faut rien laisser perdre, et puis ils savent se
contenter de peu.

Ils étaient assis, ce soir-la, devant le chalet ; ils étaient
huit. La journée a été comme toutes les journées. Comme
toujours, une fois leur ouvrage fini, ils avaient mangé, puis
étaient venus se reposer un moment sur le banc a c6té de la
porte. Ils tenaient leurs mains comme s’ils ne savaient plus
qu’en faire, & présent qu’elles ne leur servaient plus a rien.
Quelques-uns, les ayant posées a plat sur leurs genoux, fu-
maient la pipe ; quelques-uns les tenaient appliquées I'une
contre ’autre entre leurs cuisses ; quelques-uns les laissaient
pendre, vides, a cé6té d’eux. Les huit assis la, et le soir qui
vient. Les huit, et ils ne bougent pas. C’est ces régions de
tout la-haut ; ici, du moins, ne va-t-on pas étre tranquilles ?
C’est tout la-haut, plus haut qu’on ne va ordinairement, en
dessus des hommes et du monde, et en dessus des nouvelles
du monde, — de sorte qu’une journée a pu venir encore, qui a
été comme les autres ; est-ce qu’ils ne seront pas a I’abri ?
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Il y a seulement la grande chaleur qu’il a fait (ici aussi et
méme ici), mais c’est des choses qui arrivent. Et, ayant ren-
tré les bétes pour la nuit, ils laissaient autour d’eux les
choses comme toujours se faire, et 'ombre se faire; —
I’ombre venir sur leurs pieds et leurs mains d’en bas, sans
bruit aucun, comme elle fait, tandis qu’en haut 1’éclairage
commence, rose, rouge, rouge clair, rouge sombre, jaune
clair, vert : comme quand l’esparcette est en fleurs, comme
quand le blé commence a mirir, comme quand on vient de
faucher I’herbe. Nous, on est alors déja recouverts, parce
qu’'une fine cendre est tombée. Et il y a bien une toute petite
premiére étoile, il y en a bien jusqu’a deux ou trois, mais
celles d’ensuite, qui viennent par troupes et de tout c6té, on
ne les voit pas.

C’était ’heure, en effet, ou, d’ordinaire, ils rentraient se
coucher. Ce fut juste au moment ou ils allaient rentrer. L’un
aprés l’autre, ayant tapoté encore le fourneau de leurs pipes
pour en faire tomber la cendre, ils les avaient mises dans leur
poche ; ils avaient baillé. On est trop au-dessus du monde,
ici; il semble bien qu’on soit hors de portée. Ils ne
s’apercurent pas qu’on était venu, qu’ils étaient guettés.
C’était la troupe des jeunes gens, parce qu’il n’y avait plus eu
de place pour eux nulle part dans la vallée, et ils s’étaient
dit : « Montons au chalet. » Ainsi monte avec les hommes la
guerre et la guerre est montée avec les hommes jusqu’ici.
Ces quelques-uns avaient pensé : « Ils ont la-haut tout ce
qu’il faut, il n’y a qu’a prendre leur place. » Ils étaient donc
montés en méme temps que 'ombre, laquelle déborda de-
vant eux le dernier des escarpements qui précédent le patu-
rage, puis se mit a gagner contre la pente d’herbe, qui faisait
la trois grosses vagues posées 'une au-dessus de l’autre.
Celle d’en haut portait sur son bord le chalet. L’ombre qui
montait toujours le toucha, s’étendit par-dessus, comme
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quand on se couche a plat ventre, puis, s’étant remise de-
bout, commencga a grimper contre la paroi des rochers. Les
hommes, sur le banc, ayant mis leurs pipes dans leurs
poches, s’étaient levés. Dans I’étable, les vaches, qui avaient
été rentrées, mais qu’on n’attache pas, faisaient entendre dif-
férentes espéces de bruits. Il y avait les veaux auxquels on
avait laissé leur clochette ; ils se grattaient avec un des sa-
bots de derriére, alors la clochette sonnait a petits coups.
Une génisse beugle, le taureau souffle. Il y a aussi les souris
qui trainent du bois dans la chambre de la chaudiére, ou il
reste un peu de feu sur le foyer, mais avant d’aller se coucher
on ’éteint. Un des hommes, en effet, ayant pris de I’eau dans
ses mains, la répandit sur les tisons qui fumérent ; une lueur
était appliquée contre le plafond bas et aux poutres du pla-
fond bas, elle s’en va ; le grand bras de bois auquel pend la
chaudiére devient noir comme s’il charbonnait, se retire, se
fond dans ’ombre...

Ca commencga par un coup de revolver qu’on tira en
I’air.

Ceux des hommes du chalet qui n’étaient pas entrés en-
core demeurérent devant la porte ; ceux qui étaient entrés
déja ressortirent précipitamment.

Aucune idée ne leur vint dans la téte ; ils virent seule-
ment dans ’ombre des formes approcher ; ils les laissérent
approcher. Ils auraient pu se défendre peut-étre, ils auraient
pu du moins fermer la porte, s’étant réfugiés derriére : ils n’y
pensérent méme pas. Avant qu’ils fussent revenus de leur
surprise, on leur avait crié : « Levez les mains ! » ils firent
comme on leur disait de faire. On leur dit : « Etes-vous tous
la?» Ils dirent que oui. On leur dit: « Eh bien, sauvez-
vous l... » Leur grand étonnement durait, tandis qu’ils main-
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tenaient leurs mains levées. Une forte lampe électrique
s’était trouvée dans ce moment étre venue les éclairer : on
les voyait qui se tenaient serrés les uns contre les autres
avec leurs grosses barbes, leurs gilets de toile bleue a
manches courtes ou leurs chemises, — les yeux grands ou-
verts et sans rien dedans. « Sauvez-vous !... vous avez com-
pris 7... » Mais non, ils ne comprenaient pas. « Partez ! on
vous dit... » Ils ne comprenaient toujours pas. « Rentrez chez
vous, on vous dit... On prend votre place. » Ils firent un
mouvement, ils firent un pas en arriére. Ils s’éloignérent un
peu, ils s’éloignérent un peu plus, tournant la téte de c6té, la
faisant tourner toujours davantage sur leurs épaules vers en
arriére...

— Plus vite que ca !
Ils se mirent a courir.

Un coup de feu éclate encore. Ils couraient, ils ne tour-
naient méme plus la téte.

Ils roulérent a la premiére pente d’herbe, a la deuxiéme ;
I’escarpement rocheux qui vient ensuite les recut. Ils s’y lais-
sérent tomber. S’appelant, ne s’appelant plus ; engloutis par
la nuit isolément, réunis a nouveau; égarés, rassemblés,
perdus, retrouvés ; — et jusque dans la gorge, jusque dans le
fond de la gorge, jusqu’a la sortie de la gorge, ou ils
s’arrétérent enfin...

Il y avait un peu de lumiére d’étoiles ou de lune dans la-
quelle ils se faisaient face avec leurs cheveux collés sur le
front, leurs cols de chemise arrachés. A cause du bruit du
torrent, on n’entendait pas leurs souffles rauques ; a peine,
quand ils purent parler, s’ils entendirent le son de leurs voix.
Ils tendaient le bras vers la-haut, ils hochaient la téte. Ils
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fermaient leur poing au bout de leur bras en haussant les
épaules. Puis I'un d’entre eux dit quelque chose, faisant une
supposition, parce que, peut-étre, comme il disait, peut-étre
bien ; et il y a ce qu’on raconte, il y a les esprits, il y a ces
ames qui rodent, et elles viennent vous tourmenter. Mais les
autres s’étaient mis a rire. Non, ce n’est pas ¢a ! C’est notre
bétise. On n’a pas compris assez vite. On ne s’y attendait
pas. Rien encore comme signe ici que la grosseur des eaux
dans le lit du torrent ou elles bougent et on les voit bouger a
cause de leur couleur blanche ; — alors eux, de nouveau :
« C’est qu’'on n’a pas compris, c’est qu’on s’est laissé faire,
c’est notre faute ! » Et un moment encore ainsi, la téte en
avant, secouant la téte ; puis, tout a coup, ils s’étaient re-
dressés :

— Seulement on est la quand méme !
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IlIs arrivérent donc au village avec leur histoire, sans
vouloir écouter celles qu’on leur racontait. Ils venaient avec
leur colére, et la colére qu’ils ressentaient les empéchait de
voir ce qui se passait autour d’eux. On avait sonné la cloche
au village vers midi, c’est pour appeler. On avait sonné la
cloche vers midi, on la sonna de nouveau vers le soir. Il y
avait eu des éboulements ; la masse des terres descendues
risquait de faire barrage dans le lit du torrent : une premieére
corvée était partie. Et, a bien écouter, on aurait entendu déja
cette espéce de grosse toux qui venait de la ou sont les gla-
ciers (Qquon ne voyait pas bien, a cause des premiéres
pentes, mais on aurait pu les entendre), mais ceux du chalet
n’avaient rien vu, ils n’entendirent pas. Ils avaient simple-
ment attendu que la nuit fiit venue, ne songeant qu’a se
mettre en route, comme ils firent, quand la nuit fut venue. Ils
remontaient armés de leurs fusils soigneusement nettoyés et
graissés. Encore une entreprise des hommes, encore une pe-
tite entreprise des hommes parmi les autres grandes entre-
prises, celles de ’air, celles de I’eau, celles de la terre, celles
du feu. IIs refaisaient en sens inverse le chemin fait par eux
la veille ; ils refaisaient a pas égaux le chemin sauté en partie
par eux, le jour d’avant, tellement vite ils ’avaient descendu.
Ils suivaient une idée, elle est devant eux, ils ne voyaient
qu’elle. Quand il y a la voix de I’eau pourtant, et quand il y a
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ses menaces, quand il y a que tout ’espace s’est rempli,
comme a leur intention, d’une espéce de chuchotement ; —
et, méme a ces hauteurs et au cceur de la nuit, tout proches
de la neige et des glaces, leurs corps se couvraient de sueur.
Mais ils ne pensaient qu’au projet qu’ils avaient formé. Tout
avait été calculé et combiné par eux avec grand soin.
Comme ils connaissaient le terrain dans son plus petit détail,
ils avaient pu se répartir les postes et se les distribuer
d’avance : tel d’entre eux derriére tel bloc de rocher, tel autre
derriére tel autre. Ils n’eurent, étant arrivés, qu’a attendre
que la nuit eit encore un peu plus penché vers le jour. Der-
riére le bord de I’escarpement ou ils se tenaient a leur tour,
on vit se former sur le c6té du ciel une blancheur comme
quand la peau vient sur le lait. On commenca a distinguer
nettement les objets, leurs contours, leurs formes, les plans.
Oh ! encore une fois, quand méme, la terre portée hors de la
nuit vers nous, la terre qui nous est offerte : elle s’est faite
belle, elle s’avance, elle se présente a nous de dedans rien,
refaite avec rien, du fond de rien, — et encore une fois, et puis
combien de fois ? mais, pour eux, ce fut seulement le signal.
Ils avaient dit a Firmin: « Tu attendras qu’on soit en
place ! » C’était le plus jeune d’entre eux et le plus leste. Ils
allérent prendre leurs places. Firmin se tint assis encore un
petit moment, comme il avait été convenu, puis se leva. Une
sorte de gros paquet en forme de boule et recouvert de toile
grise, dont on vit qu’il était léger, quand il le prit 'instant
d’ensuite, était posé a c6é6té de lui sur le gazon ; un bout de
corde pendait a sa ceinture. Il se mit en route, rampant sur
les mains et sur les genoux. Le paquet sur son dos, il visait
droit a la porte du chalet. Rien n’y bougeait. Solitude, si-
lence ; solitude partout et silence : cette heure d’avant le jour
qui n’est pas tout a fait le jour, qui est de la fin du sommeil,
mais qui appartient encore au sommelil ; et, dans les régions
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d’en bas, I’oiseau commence a peine a élever son chant : ici,
il n’y a méme plus d’oiseaux. C’est seulement cette blan-
cheur au ciel avec un reflet d’elle qui traine parmi I’herbe, —
dans lequel l'autre s’avancait en rampant ; puis il se mit a
courir, alors on vit qu’il était pieds nus.

Il ne faisait aucun bruit. Il venait d’arriver devant la
porte du chalet qui était seulement tirée, et il y avait dans la
porte un anneau qui correspondait a un anneau dans le mur.
Il écouta encore, puis prudemment tendit un bras. Il tendit
I’autre. Cet autre tenait la corde ; il la passa dans les an-
neaux. Il fit un premier nceud, il en fit un deuxiéme ; par-
dessus le deuxiéme, il en fit encore plusieurs. Silence, tran-
quillité ; de quelque c6té qu’on se tourne, rien n’est en vue
que les mémes objets : de I’herbe, de la terre, ’amas des ro-
chers, ’amas des glaces de toute part et des rochers ; — rien
qui bougeéat (& part peut-étre qu’il semble bien que la mon-
tagne elle-méme bouge un peu, mais on n’y croit pas), aucun
étre vivant, aucune béte, point d’oiseaux, lieu désert, lieu dé-
ja au-dessus et hors de la vie. Et Firmin noua donc la corde ;
a la suite de quoi, ayant repris sa boule de toile, il contourna
I’angle du chalet. Il y avait du foin dans cette boule. C’est
ainsi que bientét aprés il s’éleva une grosse fumée venant de
derriére le toit. D’abord, elle fut blanche, elle fut transpa-
rente ; elle eut vite fait de noircir. Et alors, tout a coup, un
cri ; tout a coup, derriére le chalet, le cri par le moyen duquel
on fait rentrer le soir le troupeau, on le fait sortir le matin,
que les bétes comprennent, auquel elles obéissent : hé !... et
encore: ho! ho!l... déja une premiére béte avait paru a
I’entrée de 1’étable, plusieurs se présentérent ensuite, se
poussant ; le cri les attirait dehors, en méme temps que
quelque chose les chassait par derriére, qui était la fumée,
comme on connut bientét, parce qu’elle avait grossi encore,
lente a monter d’ailleurs a cause de la lourdeur de ’air.
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Et: hé! hé ! ¢a venait parmi le tintement des sonnailles
au-dessus du paturage ou il y avait ces taches de couleur qui
s’espacaient en s’éloignant : — si on avait été plus prés, peut-
étre qu’on aurait entendu comment a présent des mains der-
riére la porte tiraient sur la porte et comment la porte était
secouée, mais la corde tenait bon.

Cependant, ceux qui étaient postés s’étaient dit: « At-
tention ! ¢ca va étre le moment. » Ils armérent leurs cara-
bines. Ils étaient couchés ou a genoux, leurs carabines déja
braquées ; ils visaient tous vers le méme point. Il y avait, a
gauche de la porte du chalet, une ouverture carrée par la-
quelle on pouvait tout juste passer la téte et les épaules ; elle
faisait cible. Ils n’eurent qu’a laisser la premiére téte s’y
montrer.

On a vu paraitre, au-dessus de chaque quartier de roc,
une petite boule bleue qui a été violemment projetée ; tout
aussitét, la téte s’est mise a pendre dans le cadre de la fe-
nétre, les bras qu’on tenait tendus sont venus battre contre le
mur.

Et tout ’air dérangé s’est d’abord porté en avant, il a été
heurter la paroi des rochers ; il est revenu comme a la ren-
contre de lui-méme par plusieurs vagues successives, qui, se
contrariant, ont fini par tourner en rond ; un remous s’est fait
a leur centre, peu a peu elles se sont calmées : la téte, la-bas,
ne bougeait plus, les bras a leur tour devinrent immobiles...

On n’a eu qu’a recharger son fusil, Firmin n’a eu qu’a
remettre du bois sur le feu (c’est du bois mouillé qu’il met sur
ce feu, c’est parce qu’il est mouillé qu’il fait une si grosse
fumée).
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Et ca y est, — alors la chose eut lieu dans le haut de la
cheminée, la grosse cheminée carrée qu’on voit monter au-
dessus du foyer, tout argentée de suie, avec un couvercle de
ciel ; ils furent deux, cette fois, ils y avaient grimpé, s’étant
sans doute aidés 1'un l'autre, mais ¢a ne leur avait servi a
rien. L’un des deux corps retomba a l'intérieur, tandis que
I’autre roulait le long de la pente du toit, et I’air de nouveau
était comme quand on prend une piéce de linge par les deux
coins et on la secoue.

La voix de Firmin fut entendue ; il criait: « Cay est ... »
Et trois fois, quatre fois, cinq fois I’écho réveillé, de nouveau
amené dehors, comme quand on chatouille le grillon dans
son trou : et ceux dans le chalet, I'un aprés ’autre, supprimés
jusqu’au dernier. Aprés quoi, les quartiers de rocs se dédou-
blérent, chacun donnant naissance a un des hommes, qui fit
un pas de coté, puis beaucoup de pas en avant. « Ca y est-
il ? » Ils venaient. « Ca y est ! » On vit Firmin aller a leur ren-
contre, balan¢cant son chapeau a grands coups devant lui.
Les autres arrivaient, le fusil jeté sur I’épaule, sans connaitre,
ni voir le ciel. Ils venaient, ils criaient : « Ca y est ! » Ils vin-
rent, ils avaient coupé la corde passée dans les anneaux de la
porte ; ils étaient entrés, ils riaient. Ils eurent du sang sur les
mains, ils en avaient a leurs souliers. Ils étaient heureux,
étant fiers d’eux-mémes. Dans I'oubli de tout, sauf d’eux-
mémes, ils prenaient ces corps, les portaient dehors, les je-
taient en tas dans un coin, comptant : « Un, deux, trois »,
comptant : « Ca fait quatre » ; comptant jusqu’a dix; s’es-
suyant alors les mains a ’herbe, arrachant des touffes de
feuilles pour s’en frotter les bras, et : « A présent, c’est fait,
ou quoi ? » Ne voyant nulle autre chose, tournés seulement
vers ce qui leur restait a faire. Le troupeau s’étant dispersé,
ils avaient a le rassembler ; il y avait les vaches a traire, il y
avait le feu a rallumer sur le foyer...
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Une voix de nouveau a couru la montagne : ho !... hé !...

Une voix de nouveau est allée le long des pentes, monte
aux pentes, les redescend : hé ! Et c’est le rocher a présent
qui dit : hé ! par trois fois.

Celui-ci fait claquer son fouet; cet autre, prenant sur
I’autre bord du paturage, fait aussi claquer son fouet, et:
ho !... Et c’est a présent le mur du chalet, c’est de nouveau le
rocher, c’est le ciel: ho!... ho!... comme s’ils voulaient
s’aider : — alors, on voit les bétes, peu a peu, aller les unes
vers les autres, puis venir ensemble comme chaque jour.

Une vie qui est celle de chaque jour. C’est tout ; le mé-
nage. Les choses retrouvées au point ou on les avait laissées,
et reprises, et continuées, comme si ¢a devait durer.

Et, en effet, ils ne voient rien. Ils n’ont rien vu venir,
malgré les annonces qu’il y a. 36°, 37°, 38° sur les glaces de
la-haut et les neiges pas habituées. Ils vont encore sous le
ciel blanc sans étre étonnés de lui, a cause du contentement
qu’ils ont dans la téte. Ils se passent de temps en temps le
revers de la main sur le front, c’est tout. Ils secouent devant
eux leurs doigts ou des gouttes de sueur pendent. Et, de
temps en temps, ils sont bien obligés de faire halte, parce
que le souffle leur manque : mais ils ne veulent pas com-
prendre. On comprendrait, si on voulait : eux, ils veulent
seulement comprendre qu’ils sont de nouveau les maitres
chez eux. Ils veulent seulement comprendre qu’ils sont de
nouveau les maitres parmi des choses de nouveau a eux et
dont ils ont repris possession. On a su faire! Les uns
s’étaient mis a traire, d’autres poussaient la brouette, char-
riaient le purin. Midi. Ils essayérent encore de manger, puis
ils allérent s’étendre a I’ombre. Ils se tenaient couchés sur le
ventre, ils s’appliquaient au sol si étroitement qu’ils pou-
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vaient : mais aucun secours n’en venait, étant déja profon-
dément tari, et épuisé de toute séve. 40°, 42° a cette heure,
alors qu’est-ce qu’il va arriver ? mais c’est ce qu’ils ne se
demandent pas, bien qu’on entendit par moment, la-haut,
des espéces d’explosions, comme quand on fait sauter un
tronc d’arbre, comme quand on a bourré de poudre une
souche trop noueuse et demeurée en terre. 40° et plus sur les
glaciers, mais ici, on est chez nous, ou quoi ? disent-ils sans
rien se dire, parce que chacun le pense de son cété et ils le
pensent tous ensemble.

La vache beugle, tend le cou, sort la langue ; la vache se
couche sur le flanc, laissant aller de co6té sa téte dont la
corne s’enfonce dans la vase au bord des mares.

Quatre heures de ’aprés-midi, cinq heures...
On n’y voulait pas croire : il a bien fallu.

La paroi de rochers faisant bordure aux paturages a
bougé comme quand un cheval qui a des mouches fait bou-
ger sa peau.

Et, en dessus de la paroi, se tient suspendu le glacier,
dont la partie d’en bas est comme une cascade arrétée : il a
semblé que la cascade recommencait a tomber.

Les crevasses, qui étaient immobiles et qui faisaient des
lignes droites, ont ployé dans leur milieu comme un arc sous
le genou.

Il y a eu comme si des centaines de piéces d’artillerie
partaient toutes ensemble.

Un grand tourbillon est monté, en méme temps qu’un
coup de vent était venu, prenant a deux mains les hommes et
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les bétes, les renversant les uns par-dessus les autres sur le
flanc péle-méle, emportant le toit du chalet.
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Tout a commencé a se taire ; tout s’est tu davantage, en
bas de la terre et en haut, a ses deux bouts, dans leur entre-
deux.

Ils se sont encore agités un peu de temps, la dedans, —
ils ne se sont plus agités. Ils ont crié, ils se sont tus. Par tout
le vaste monde, sur I’un et I’autre de ses flancs : — ceux d’en
dessous de nous, ceux de tout prés, ceux de plus loin, ayant
appelé, ayant supplié, étant encore longtemps venus avec
leurs cris, les blancs de peau, les rouges, les noirs de peau,
les jaunes ; — s’étant agenouillés devant leurs dieux visibles
ou invisibles, peints, pas peints, de pierre ou de bois, figurés
au dehors ou intérieurement ; — les ayant priés, les ayant
maudits ; ayant dansé, tourné en rond, ayant joué pour eux
de leurs instruments de musique : le grand tam-tam, les tam-
bours, le violon a une seule corde, les trompettes de cuivre
ou de corne ; ayant touché la harpe plate, ayant fait de la
musique, prié, dansé...

Et a présent c’est comme quand le petit berger a fait un
feu.

Comme quand le petit berger a fait un feu, puis, les
mains dans ses poches, s’est remis en chemin.
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Un rond gris, un rond noir, un rond couleur de rouille :
ces grandes villes, — comme quand le petit berger fait son
feu, puis part en sifflant.

Plus personne, nulle part. C’est seulement, peut-étre,
dans le pied d’une haie, prés d’ou était le puits, dans le bord
du lit des ruisseaux ou dans ce qui reste d’un bois, entre ses
colonnes brisées, entre ses troncons de colonnes encore de-
bout ou penchant a demi : 1a, des corps, quand on est plus
prés.

Ce corps dans une position, des centaines (quand on re-
garde de plus prés) ; dans telle position, une autre, étendus
tout du long et a plat ou bien repliés ou les jambes plus haut
que la téte, tordus sur eux-mémes, ou pris sous les pierres,
sans jambes, sans bras, sans téte ; plusieurs aussi a des fe-
nétres, la face collée au mur, les mains pendant un peu plus
bas.

Des centaines, des centaines de centaines ; le plus grand
nombre tout a fait immobiles : certains pas encore tout a fait.
Des doigts se recourbent, ils griffent la terre. Sous des che-
veux de femmes complétement dénoués et défaits, des reins
creux font suite a la nuque. La femme se tient sur le coude,
elle écarte ses cheveux, elle a vu : il aurait mieux valu pour
elle qu’elle ne vit pas. Et celui-ci, plus loin, depuis longtemps
ne bougeait plus; tout a coup, il est parti en courant; il
tombe sur les genoux, il se reléve, il retombe...

Pendant ce temps, I’aviateur monte.

Aprés un long sommeil qui a été sans réves, et c’est
comme s’il sortait d’'une espéce de premiére mort, il s’est ré-
veillé sur son lit de camp ; il s’est reconnu.
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Il a touché son corps. Il a le corps intact sous le hangar
de téle intact. Il a sauté sur ses deux pieds. Il met son mo-
teur en mouvement.

Il distingue encore sur le fleuve un chaland qui descend
au fil de ce qui reste d’eau sans plus personne pour le con-
duire et, dans le bout des cordes de halage, sont les cadavres
des chevaux qui surnagent, étant tirés aprés avoir tiré. Le
chaland a abordé a un banc de sable. Il s’est tourné en tra-
vers, il se balance 13, il a le temps. Plus rien ne presse. Le
chaland penche de cé6té, il se redresse, il penche encore, il
dit : « On a le temps. » Il est devenu tout petit, a cause de la
grande hauteur d’ou il est vu, il a encore remué sur sa quille.
Il a le temps : « Mais, moi, est-ce que j’ai le temps ? » Parmi
le ronflement du moteur : le temps, mais le temps de quoi
faire ? prenant de la hauteur ; le temps de quoi ? le temps
pour quoi ? Forcant cependant encore ’allure, montant tou-
jours, montant vers autre chose, a cause de I’épaisseur de
cette écorce de brouillard qu’il faut crever ; vers plus aucune
espéce de temps du tout, comme pour échapper au temps.
Mille meétres, deux mille, trois mille métres ; — alors ’homme
sur sa machine a été briilé. Le soleil, reparu au ciel, a été
comme un fer rouge. L’homme sur sa machine a beau chan-
ger continuellement de direction par des virages brusques :
sur chacun des points de son corps qui est touché, il y a cette
douleur insupportable, comme par un contact réel. Ou et
comment qu’il se tourne, la briilure se colle a lui, elle entre.
Il est obligé de redescendre. Chassé d’en haut, il descend de
nouveau, flottant de nouveau dans I’opacité. Nu, compléte-
ment nu, le casque, ses vétements de cuir, et jusqu’a ceux de
dessous 6tés, cherchant dans la vitesse l'illusion d’un peu
d’air, parmi le rejaillissement de I’huile, sous les toiles, il a
commencé a descendre, il descend toujours plus. Mais alors,
c’est ce désert, c’est ce silence qui sont venus. Le bruit qu’il
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est seul a faire l'irrite et I’étonne. Il y cherche une réponse ; il
se cherche comme une réplique a lui-méme. Il doute d’étre,
ne distinguant nulle part aucune autre existence que la
sienne. Il s’envisage avec colére, il est un dérangement. Et il
descend toujours, a la poursuite d’'une ressemblance. Il se
laisse encore descendre ; rien pourtant n’est venu que, va-
guement et a travers comme de la cendre, I'immense éten-
due d’un lac a présent. Elle lui a présenté I’absolu désert de
ses eaux, lisses comme un métal, immobiles comme un mé-
tal, parfaitement silencieuses et fixes, nues, sans aucun re-
flet, sans nulle image, sans réponse. Closes, muettes, indiffé-
rentes, qui ne savent pas, qui ne voient plus, n’écoutent plus.

Il lache le gouvernail. Il a été comme ’aigle qu’on tire au
vol. Il est venu avec tout son poids ; il s’est enfoncé comme
dans un puits au cceur de ’eau qui a été percée.

L’eau s’éléve pour un instant, tout autour du point de
chute ; — elle est retombée.
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Ayant quitté la grande vallée, on ne prenait pas dans
cette autre plus petite, qui s’ouvre sur le c6té et débouche
par une gorge : on montait droit a ’avancement isolé que la
montagne faisait 14, ce promontoire, cette espéce de socle,
qui était comme si on avait voulu mettre quelque chose des-
sus. Ils n’y ont mis pourtant que ce tout petit village, qui est
posé a plat et qui ne se voit méme pas. Il n’y avait pour y ar-
river qu'un mauvais sentier. On montait sous son sac de
toile, on avait sa gourde, on Otait sa veste et son col, on
troussait ses manches. Le commencement consistait en un
affreux talus pierreux tourné en plein soleil. Dans le bas de
ce talus on avait installé (il n’y avait pas longtemps) une
grande usine, ou on fabriquait de ’hydrocarbure. On com-
mengcait & monter le long de I’énorme tuyau de fonte peint en
noir qui faisait marcher les turbines, gros comme dix fois
votre personne, aussi haut dans son diamétre que vous, qui
descendait la droit en bas de méme qu’on montait droit en
haut, — et, de loin, on voyait la ligne qu’il faisait sans com-
prendre d’abord ce que c’était, parce qu’il n’y en a point de
ce genre dans la nature.

On montait droit en haut et droit devant soi. Le petit
sable, ce gravier, ces pierres plates jamais en équilibre
étaient quelque chose de décourageant sous le pied. Les vols
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de mouches vous éclataient a la figure et il y avait ces gros
bourdons incapables de changer de direction qui vous attei-
gnaient a la tempe, comme quand les enfants vous tirent
dessus avec leurs balles en moelle de sureau. Les lézards
étaient complétement immobiles, puis, par un complet chan-
gement, rapides comme des pensées. On montait. Il faisait
tout de suite une grande soif, on se retenait de boire. On ser-
rait ses lévres 'une contre l'autre, passant de temps en
temps le bout de la langue dessus ; on tachait de régler le
rythme de sa respiration, imaginant qu’on commanderait
ainsi a son cceur dont les battements vous remplissaient les
oreilles. Et voila que déja on n’entendait plus qu’eux et on
était par eux comme isolé du monde, de la grande respira-
tion d’en bas. C’était seulement quand on s’arrétait et apreés
un peu de temps : alors les voix reviennent, la grande voix
des eaux, le fleuve, le vent, un train qui passe, quelqu’un qui
appelle, un maillet tapant sur un pieu...

Quand on montait, et on montait ainsi environ trois
cents métres ; 1a le tuyau tournait a droite, 1a aussi on traver-
sait la route qui s’engage dans la gorge, et elle chemine a
flanc de la gorge sous des espéces de tunnels.

On allumait une pipe. On s’asseyait un moment. On re-
gardait tout en fumant sa pipe le pays s’ouvrir tout entier au-
dessous de vous. On regardait combien il y avait de soleil sur
ce beau pays, toute une épaisseur de soleil a travers laquelle
il apparaissait comme quand il y a du vernis sur une pein-
ture...

On se remettait en marche. On continuait & monter droit
devant soi.

Jamais, ici, la pente n’a de repos, ni ne vous en donne.
Elle vous dit : « Il te faut me prendre comme je suis... » Et,
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de nouveau, la veste sur le sac, le baton en travers du sac,
les avant-bras croisés sous le sac pour en diminuer le poids
et rendre moins génante la pression des courroies aux
épaules, droit devant soi, droit vers en haut. I1 venait des
prés. On monte comme en ballon, ici: seulement c’est un
ballon qui ne monte pas vite. On avait le temps de bien voir
comment tout était. On voyait ces petits prés. Ils étaient
pauvres, avec une terre mince et pas bonne. Les gens d’ici
vivaient de peu. Ils vivaient & onze cents métres plus haut, ils
descendaient jusqu’ici faucher, allant rappercher partout
(comme on dit), étant des espéces de glaneurs en tout,
n’étant des moissonneurs en rien, trouvant un petit peu
d’une chose en un endroit, un autre petit peu en un autre : —
alors par toute I'immense pente toujours en chemin, et leur
plus grand travail était encore d’étre sur les chemins. Une
dure vie, une dure pauvre vie qu’on lisait ainsi écrite dans
ces petits prés tout en montant. Parfois on rencontrait une
petite fille a jupe longue trainant une chévre : longtemps
avant d’étre a coté de vous, elle s’arrétait dans son étonne-
ment, elle amenait la béte a elle, elle tirait de toutes ses
forces sur la corde, a cause que la béte, tétue comme elles
sont, ne voulait pas quitter le chemin, — mais elle, elle
s’obstinait plus encore, par peur, ou respect, et c’est des
sauvages. Ou bien il y avait une femme sous la hotte, un
homme sous la hotte, les hommes et les femmes étant tou-
jours sous la hotte, a cause de ce qu’ils ont a porter avec eux,
leurs provisions, leurs outils, leur tonnelet de vin, des véte-
ments de rechange, sans compter une bonne charge de foin
pour remonter, une bonne charge de fumier pour descendre.
Et on allait ainsi encore un peu de temps a travers les prés,
puis les buissons devenaient grands, ils accouraient de tous
les cétés devant vous a la rencontre les uns des autres. Ve-
nait alors le troisiéme trajet, c’était dans des bois de chénes
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et de hétres. La fine verdure, fraiche a voir, de ces bois d’en
bas, ces bois des commencements, car on est encore dans
les commencements.

I1 fallait traverser ces bois. On arrivait, de nouveau, dans
des prés. Le quatriéme trajet était a travers ces nouveaux
prés ou ceux du village d’en haut avaient un premier tout pe-
tit village. Il y avait cette espéce d’ile de prés sur la pente ;
de loin, on voit la tache ronde que ca fait, comme quand on a
la pelade, un endroit sur la téte ou les cheveux sont tombés
et la peau parait en plus clair. Au milieu, ce village ; c’est une
réduction de village. Des toutes petites maisons, des réduc-
tions de maisons ou pourtant ils avaient une cuisine et une
chambre, parce qu’ils venaient les habiter pour une semaine
ou deux a I’époque des foins et a celle ou on fait paturer. Gé-
néralement ces villages-la sont au-dessus du vrai ; ici, c’est
au-dessous. On montait a co6té de ce premier petit village ;
on se demandait comment il tenait, comment il n’avait pas
glissé déja a la pente, étant assis la comme quand on se met
sur son traineau et c’est tout juste si on peut le retenir avec
les pieds. Pourtant il tenait. Et on passait a c6té. Aprés quoi,
il y avait que la pente raidissait encore, ce qui semblait in-
croyable et impossible ; tout a coup, elle se redressait jusqu’a
se tenir toute droite, avec des bancs de roc superposés et qui
devenait noire a cause des pins. Noire et rouge, d’un rouge
éteint parce qu’il était sous le noir, et on allait sous le noir et
parmi ce rouge, sur des corniches, le sentier les suivant I’'une
apres ’'autre par des tournants. Cependant, méme ici, I’arbre
toujours jaillit, il s’élance hors des fissures, il tend oblique-
ment son tronc, il fait une peinture a grands frottis sur
I’espace qu’il cache par place ; puis I'immense trou reparait,
on flotte au-dessus.
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Il fallait monter encore longtemps ; c’était plus haut que
les arbres. A un moment donné, la pente cassait. Et tout a
coup, devant vous, sortait le vrai village, posé 1a, posé la au-
dessus de tout, — quand on ne savait plus que regarder, ni
ou : et le village devant soi ou bien derriére soi le vide, parce
qu’il y avait ce grand vide et ce grand vide vous appelait...

Un de ces villages comme il y en avait, qui était brun et
blanc vu d’en bas, quand on venait, qui aurait été couleur
d’étain vu d’en dessus a cause de ses toits d’ardoises, tout
rond, serré contre lui-méme, tout resserré la, rond et plat,
fissuré de rues, — comme quand les enfants font des galettes
avec de la terre glaise et les abandonnent au soleil.

Un peu au-dessus il y avait I’église. Il y avait le cimetiére
autour de I’église. Il y avait I’avancement d’un porche a I'un
des bouts de celle-ci. Il y avait a ’autre bout le gros clocher
en pierres grises mal crépies...

La, ce dernier matin, le sonneur a eu encore juste le
temps, marchant tout penché dans le vent, tournant sur lui-
méme dans le vent.

Un grand vent s’était mis a souffler ; il a été obligé de se
tenir aux murs le long de la rue qu’il a suivie, et puis plus
loin de se tenir a la pente, cherchant avec le pied le sol de-
vant lui.

Dans le moment qu’il arrivait au clocher, il a risqué de
rouler sur les dalles. Heureusement que la corde était 13,
pendant a travers deux ou trois planchers, et depuis tout en
haut jusque tout en bas, par des trous. Il a senti la corde,
grasse de lui a cette place, venir contre sa main ; il a vite re-
fermé sa main.
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Et eux, alors, aussi, ont eu bien de la peine. Ils se te-
naient dans leurs chambres de bois, le plafond bougeait et
craquait au-dessus d’eux comme un mat, le plancher balan-
cait comme le pont d’un navire. IlIs ont di, eux aussi, ce der-
nier jour, aller chercher avec la main la poignée de la porte,
aller chercher avec le pied le seuil ; ils portaient le pied en
avant avec une grande difficulté, a cause que le sol montait
et il venait a leur rencontre, ou bien il s’en allait sous eux et
les fuyait. Eux aussi, se sont mis a tourner dans le vent. Pen-
dant que ca craquait ainsi, ¢ca bougeait partout, ca tombait :
deux ou trois, deux ou trois plus loin, dans toutes ces petites
rues, remontant ces petites rues : le pére, la mére, les en-
fants ; la mére qui serre le plus petit contre elle dans un
chéle, les autres qui se tiennent a sa jupe, le pére qui va le
premier, va devant ; — comme ils pouvaient, tombant, se re-
levant, la main sur leur chapeau pour !’empécher de
s’envoler, fermant la bouche...

Mais, a présent, venez seulement en bas, montagnes,
tombez-leur seulement dessus : ils n’ont plus peur de vous,
ils vous ont échappé, parce qu’ils sont entrés dans I’église.

Ceux d’ici, quelques-uns, - tout petits pourtant
d’apparence, tout noirs et petits dans le noir ; diminués en-
core d’étre a genoux entre les bancs, dans leurs vestes de
gros drap raide ou des jupes a beaucoup de plis, penchés en
avant, les mains jointes ; les talons, les genoux rejoints et
rapprochés, pliés en deux sur leurs genoux pliés ; — comme
n’étant déja plus rien et comme n’existant déja plus : mais
c’est seulement d’apparence.

Car voila que la cloche recommence a sonner ; elle va
sonner les trois coups.
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La cloche sonne le premier coup, le second: tout
s’écroule, mais ils ont traversé la mort. Ils ont vu ’espace
imparfait s’ouvrir pour eux devant ’autre espace, le temps
qui fuit et qui s’écoule a cessé de fuir pour eux et de s’é-
couler.

La cloche sonne le troisiéme coup ; il leur a été dit:
« Vous venez ? » Et puis, de nouveau : « Venez-vous ? »

Une Personne a été devant eux sur la pauvre nappe a
dentelles, entre les fleurs de la terre qui passent, parmi les
petites lumiéres qui tremblaient; Elle s’est levée d’elle-
meéme, Elle s’est mise en marche ; Elle leur a dit : « Vous ve-
nez ? » Et, dans leurs corps nouveaux, ils se sont avancés.

La nouvelle lumiére les a frappés tellement fort que leurs
yeux se sont fondus, leurs anciens yeux qui connaissaient la
nuit, et ils ont eu des yeux qui ne la connaissent plus.

Leurs yeux, leurs oreilles ont été changés ; ils ont rappris
a voir, ils ont rappris a entendre ; — et longuement ils se sont
mis a regarder, s’étant tournés a droite, a gauche : ils ont été
bien étonnés...

Comme si c’était davantage, mais en méme temps c’était
ca ; comme si c¢’était ce qu’ils n’avaient pas avant, mais aussi
ce qu’ils avaient déja ; comme si, tout en connaissant, ils re-
connaissaient : — et, d’abord, ils ont hésité, et puis ils n’ont
plus hésité.

Ils ont hoché la téte.

Parce qu’alors on n’aurait pas été trompés quand
méme ! parce qu’alors on n’aurait pas eu tort de s’attacher,
on aurait bien fait d’aimer malgré tout !
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Et ils ont dit :

— Mais c’est chez nous !
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